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Dla Lindy 


Od autora 


W kwietniu 1992 roku miody człowiek z zamożnej rodziny ze W 
Wschodniego Wybrzeża pojechał autostopem na Alaskę i powędrował samotnie 
w dzikie ostępy na północ od szczytu McKinley. Cztery miesiące później grupa 
myśliwych polujących na łosie znalazła jego rozkładające się ciało. 

Wkrótce po tym odkryciu redakcja magazynu „Outside” poprosiła mnie o 
prześledzenie zagadkowych okoliczności Śmierci chłopca. Nazywał się 
Christopher Johnson McCandless. Wychował się w bogatej dzielnicy 
Waszyngtonu, był świetnym studentem, doskonale wysportowanym. 

Latem 1990, natychmiast po otrzymaniu dyplomu z odznaczeniem na 
Uniwersytecie Emory, McCandless znikł z horyzontu. Zmienił nazwisko, 
wszystkie swoje oszczędności - dwadzieścia cztery tysiące dolarów - oddał na 
cele charytatywne, pozbył się samochodu i większości swych rzeczy osobistych, 
spalił gotówkę, którą miał w portfelu. Rozpoczął zupełnie nowe życie na 
marginesie społeczeństwa, wędrując po całej Ameryce Północnej w 
poszukiwaniu czystych transcendentnych doświadczeń. Rodzina nie miała 
pojęcia, co się z nim dzieje i gdzie się podziewa, póki nie natrafiono na jego 
szczątki. 

Ponieważ miałem bardzo krótki termin, napisałem szybko artykuł, który 
opublikowano w styczniu 1993 roku, ale moje zafascynowanie postacią 
McCandlessa trwało jeszcze długo po tym, jak ten numer „Outside” znikł z 
półek. Prześladowały mnie szczegóły śmierci głodowej młodego człowieka i 
jakieś nieokreślone podobieństwa wydarzeń jego i mojego życia. Spędziłem 
ponad rok, odtwarzając krętą drogę, którą przebył do śmierci w ostępach Alaski. 
Śledziłem szczegóły jego peregrynacji z zainteresowaniem graniczącym z 
obsesją. Starając się zrozumieć McCandlessa, zacząłem również zastanawiać się 
nad ogólniejszym problemem: fascynacją Amerykanów dzikimi terenami, 
nieodpartym urokiem niebezpiecznego życia dla niektórych młodych ludzi i nad 
skomplikowanymi, naładowanymi emocjami związkami ojców i synów. 
Wynikiem tego zawiłego dochodzenia jest właśnie ta książka. 

Nie twierdzę, że jestem bezstronnym biografem. Dziwna historia 
McCandlessa poruszyła we mnie strunę, uniemożliwiającą beznamiętne 
potraktowanie jego tragedii. Starałem się - mam nadzieję, że skutecznie - 
minimalizować obecność autora. Ale winien jestem czytelnikowi ostrzeżenie: 
przeplatam opowieść o McCandlessie fragmentami moich zapisków z młodości. 
Robię tak w nadziei, że moje osobiste doświadczenia rzucą jakieś światło na 
tajemniczą historię Chrisa McCandlessa. 


Był młodzieńcem  przeżywającym wszystko szalenie intensywnie, 
zatwardziałym idealistą, co nie ułatwia współcześnie egzystencji. Pozostając pod 
wpływem pisarstwa Lwa Tołstoja, podziwiał wielkiego pisarza za to, że potrafił 
porzucić uprzywilejowane życie w bogactwie i obracać się wśród nędzarzy. 
Podczas studiów McCandless zaczął praktykować ascetyzm i rygoryzm moralny 
Tołstoja do tego stopnia, że najpierw zdumiał, a potem przeraził swoich 
najbliższych. Kiedy ruszył w gęstwinę Alaski, nie mógł mieć złudzeń, że 
wybiera się do krainy mlekiem i miodem płynącej. Wręcz przeciwnie, 
świadomie szukał ryzyka, niebezpieczeństw i tołstojowskich przeciwności losu. 
I z pewnością znalazł je, aż w nadmiarze. 

Trzeba jednak przyznać, że przez większą część czteromiesięcznych zmagań 
McCandless trzymał się nieźle. Gdyby nie jeden czy dwa pozornie nieistotne 
błędy, wyszedłby z lasów w sierpniu 1992 roku równie anonimowo, jak 
wkroczył w nie w kwietniu. Niestety, niewinne pomyłki przyniosły 
nieodwracalne skutki, jego nazwisko pojawiło się w tytułach kolorowych 
magazynów, a oszołomiona rodzina pozostała ze strzępami bolesnej miłości. 

Zdumiewajqco wielu ludzi przejęło się historią życia i śmierci Chrisa 
McCandlessa. W ciągu tygodni i miesięcy po opublikowaniu artykułu w 
„Outside” napłynęło więcej listów niż po jakimkolwiek innym artykule w 
historii magazynu. Korespondencja ta, jak należało się domyślać, 
odzwierciedlała diametralnie różne poglądy: niektórzy czytelnicy podziwiali 
chłopaka za jego odwagę i ideały, inni grzmieli, że był nieodpowiedzialnym 
idiotą, wariatem, który zginął z powodu własnej arogancji i głupoty i nie 
zasługiwał na tyle uwagi ze strony mediów. Moje poglądy wkrótce się ujawnią, 
ale chciałbym, aby czytelnik mógł mieć własną opinię o Chrisie McCandlessie. 

Jon Krakauer 
Seattle 
kwiecień, 1995 
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Rozdział 1 


W GŁĘBI ALASKI 


27 kwietnia, 1992 

Pozdrowienia z Fairbanks! To moja ostatnia wiadomość dla ciebie, 
Wayne. Przyjechałem tu dwa dni temu. Trudno było złapać okazję w 
Yukonie. Ale w końcu dotarłem. Całą pocztę do mnie odsyłaj, proszę, 
do nadawców. To może bardzo długo potrwać, nim wrócę na południe. 
Jeśli ta przygoda okaże się tragiczna i nigdy już nie dostaniesz listu 
ode mnie, chcę, żebyś wiedział, że jesteś wspaniałym człowiekiem. A 
teraz wkraczam w busz. 


Alex 
Kartka, którą dostał Wayne Westerberg 
w Carthage, Dakota Południowa 


Jim Gallien znajdował się sześć kilometrów za Fairbanks, kiedy zauważył 
stojącego w Śniegu autostopowicza z uniesionym kciukiem, drżącego z zimna o 
szarym świcie Alaski. Mógł mieć osiemnaście, najwyżej dziewiętnaście lat. 
Wyglądał bardzo przyjaźnie, choć z jego plecaka wystawał karabin. 
Autostopowicz z półautomatycznym remingtonem to nie była postać, dla której 
zatrzymują się kierowcy w czterdziestym dziewiątym stanie. Gallien jednak 
zjechał na pobocze i kazał chłopakowi wsiadać. Autostopowicz wrzucił plecak 
na tył forda i przedstawił się jako Alex. 

- Alex? - powtórzył kierowca, czekając na uzupełnienie. 

- Po prostu Alex - odpowiedział młody człowiek, świadomie przemilczając 
nazwisko. 

Miał nie więcej jak metr siedemdziesiąt wzrostu, był szczupły, ale 
umięśniony, twierdził, że ma dwadzieścia cztery lata i pochodzi z Dakoty 
Południowej. Chciał, żeby go podwieźć na skraj Parku Narodowego Denali, a 
tam wejdzie w głuszę, żeby ”przez parę miesięcy żyć darami natury”. 

Gallien, który był elektrykiem, jechał do Anchorage, jakieś 380 kilometrów 
za Denali autostradą George Parks. Powiedział Aleksowi, że może go podrzucić, 
dokąd zechce. Plecak pasażera wydawał się ważyć zaledwie dwanaście czy 
trzynaście kilogramów, co uderzyło Galliena jako wytrawnego myśliwego, 
człowieka lasu. Był niezwykle lekki, jak na kilkumiesięczny pobyt w dzikich 
ostępach, zwłaszcza wczesną wiosną. 

- Nie mógł tam mieć tyle jedzenia i sprzętu, ile powinien facet zabrać na taką 
wyprawę - wspomina Gallien. 


Wstało słońce. Gdy wyjechali z zalesionych terenów powyżej rzeki Tanana, 
Alex popatrzył na rozpościerające się ku południowi torfowiska. Gallien zaczął 
się zastanawiać, czy ma do czynienia z jednym z tych nawiedzonych z 
położonych bardziej na południe od Alaski stanów, którzy przyjeżdżają na 
północ, żeby przeżyć tajemnicze przygody, jak z Jacka Londona. Alaska stanowi 
od dawna magnes dla marzycieli i nieudaczników, którym się wydaje, że 
nietknięte przez człowieka połacie pogranicza zapełnią pustkę w ich życiu. Busz 
jednak nie zna litości dla tęsknot i nadziei. 

- Ludzie z zewnątrz - opowiada Gallien powoli, przeciągając samogłoski - 
łapią pierwszy lepszy numer magazynu „Alaska”, przejrzą i myślą sobie: pojadę 
tam, będę żył darami natury i nareszcie znajdę swoje miejsce w życiu. Ale kiedy 
już się tu znajdą i naprawdę wejdą w dzikość, okazuje się, że nie jest dokładnie 
tak, jak pisano w magazynie. Rzeki są szerokie i rwące, komary zżerają żywcem. 
W wielu miejscach nie ma zbyt dużo zwierzyny, na którą można polować. Życie 
na pustkowiu to nie piknik. 

Z, Fairbanks na skraj Parku Denali jechali dwie godziny. Im więcej 
rozmawiali, tym Alex wydawał się mniej stuknięty. Był bardzo sympatyczny i 
wykształcony. Zasypywał Galliena przemyślanymi pytaniami dotyczącymi 
drobnej zwierzyny, żyjącej w okolicy, i gatunków jagód, jakimi mógłby się 
żywić. 

Mimo wszystko Gallien martwił się o niego. Alex przyznał, że jedynym 
pożywieniem, jakie zabrał, jest pięciokilogramowa torba ryżu. Jego wyposażenie 
było nadzwyczaj skąpe, jak na ciężkie warunki leśnej głuszy, pokrytej jeszcze w 
kwietniu śniegiem. Miał tanie turystyczne buty, ani ocieplane, ani 
nieprzemakalne. Jego strzelba kaliber .22 nie wystarczyłaby do zabicia 
większego zwierzęcia, takiego jak łoś czy karibu, które musiałby jeść, jeśli 
planował spędzić w terenie dłuższy czas. Nie miał siekiery, środków 
owadobójczych, butów na śnieg ani kompasu. W nawigacji jedyną pomoc 
stanowić mogła postrzępiona mapa drogowa stanu, którą Świsnął ze stacji 
benzynowej. Sto pięćdziesiąt kilometrów za Fairbanks szosa zaczyna się 
wspinać na podnóże Alaska Range. Gdy ciężarówka przejeżdżała most na rzece 
Nenana, Alex spojrzał na bystry prąd i wyznał, że boi się wody. 

- Rok temu w Meksyku - powiedział kierowcy - byłem na oceanie na kanoe i 
omal nie utonąłem, kiedy nadszedł sztorm. 

Nieco później Alex wyciągnął swą nędzną mapę i wskazał na przerywaną 
czerwoną linię, przecinającą drogę w pobliżu górniczego miasteczka Healy. 
Była to trasa zwana Szlakiem Stampede; rzadko używana, na większości map 
drogowych Alaski nawet nie zaznaczona. Na mapie Aleksa przerywana linia 
wiła się na zachód od szosy Parks przez sześćdziesiąt parę kilometrów, potem 


znikała w środku dzikiego pustkowia na północ od góry McKinley. Właśnie tam, 
jak oświadczył Alex swemu przewoźnikowi, miał zamiar dojść. 

Gallien uważał, że pomysł autostopowicza jest fatalny, i wciąż na nowo starał 
się go odwodzić od tego planu. 

- Mówiłem mu, że tam, dokąd się wybiera, trudno jest coś upolować, że 
może wędrować całymi dniami, nim coś znajdzie. Kiedy to nie skutkowało, 
zacząłem go straszyć opowieściami o niedźwiedziach. Mówiłem mu, że 
dwudziestka dwójka niedźwiedzia grizzly może najwyżej rozwścieczyć. Alex się 
tym nie przejmował. 

- Wejdę na drzewo - powiedział. 

Wyjaśniałem więc, że w tej części stanu drzewa wcale nie są takie duże i 
niedźwiedź mógłby taki mały Świerczek zwalić bez trudu, ale on nie 
rezygnował. Miał odpowiedź na wszystko, co mu przedstawiatem jako 
wątpliwość. 

Gallien zaproponował, że go podwiezie do Anchorage, kupi mu przyzwoity 
sprzęt i odwiezie z powrotem tam, gdzie Alex będzie chciał pójść. 

- Nie, dziękuję - odpowiedział. - Poradzę sobie z tym, co mam. Gallien 
spytał, czy ma pozwolenie na polowanie. 

- A na diabła - oburzył się. - Co to obchodzi rząd, czym ja się żywię. Pieprzę 
ich głupie przepisy. 

Kiedy Gallien zapytał jeszcze, czyjego rodzice - albo ktoś z przyjaciół - 
wiedzą, co planuje, i czy ktoś podniesie alarm, jeśli nie wróci w umówionym 
terminie, Alex odpowiedział spokojnie, że nie i że nie rozmawiał z nikim z 
rodziny od dwóch lat. 

- Jestem absolutnie przekonany - zapewniał Galliena - że nie przydarzy mi 
się nic, z czym nie poradziłbym sobie sam. 

- Nie dawało się faceta przekonać - wspomina Gallien. - Był tak 
zdecydowany, naprawdę napalony; chciałoby się powiedzieć, oszalały. Nie mógł 
się doczekać, żeby tam dotrzeć i już ruszyć. 

Trzy godziny drogi za Fairbanks zjechał z szosy i skierował swój pojazd z 
napędem na cztery koła w ośnieżoną boczną drogę. Przez pierwszych kilka 


kilometrów Szlak Stampede był dość wyraźny i prowadził między chatami 
rozrzuconymi wśród świerków i osik. Za ostatnią chatką z drewnianych belek 
droga nagle stała się rozmyta, zarośnięta olchami, zmieniła się w szlak ledwie 
widoczny. 

Latem taka droga byłaby niewyraźna, ale przejezdna, teraz uniemożliwiała to 
gruba na pół metra warstwa rozmiękłego, wiosennego Śniegu. Piętnaście 
kilometrów od szosy, w obawie, że utknie, jeśli pojedzie dalej, Gallien zatrzymał 


ciężarówkę na grzbiecie maleńkiego wzniesienia. Na horyzoncie od 
południowo-zachodniej strony pobłyskiwały oblodzone szczyty najwyższego 
pasma gór w Ameryce Północnej. 

Alex upierał się, żeby dać Gallienowi zegarek, grzebień i wszystkie swoje 
pieniądze: osiemdziesiąt pięć centów drobiazgu. 

- Nie chcę twoich pieniędzy - protestował kierowca - a zegarek już mam. 

- Jeżeli nie weźmiesz, to go wyrzucę - radośnie odpowiedział Alex. - Nie 
chcę wiedzieć, która godzina, jaki dzień ani gdzie jestem. To wszystko nie ma 
znaczenia. 

Nim chłopak wysiadł z pick-upa, Gallien sięgnął pod siedzenie, wyciągnął 
stare robocze gumowce i namówił go, żeby je wziął. 

- Były na niego za duże - wspomina Gallien - ale powiedziałem, żeby założył 
dwie pary skarpet, to będzie mu przynajmniej trochę cieplej i bardziej sucho. 

- Ile jestem panu winien? 

- Nie przejmuj się tym - odpowiedział kierowca i dał mu karteczkę ze swoim 
numerem telefonu, którą Alex schował starannie do nylonowego portfela. -Jeżeli 
wyjdziesz z tego żywy, zadzwoń do mnie, to powiem ci, jak je oddać. 

Żona Galliena dała mu na drugie Śniadanie dwie zapiekanki z serem i 
tuńczykiem i paczkę chrupek, więc namówił młodego autostopowicza, żeby 
przyjął również jedzenie. Alex wyciągnął z plecaka aparat fotograficzny i 
poprosił Galliena, żeby mu zrobił zdjęcie ze strzelbą na ramieniu na początku 
trasy. Następnie, uśmiechając się szeroko, znikł na pokrytym śniegiem szlaku. 
Działo się to we wtorek, 28 kwietnia 1992 roku. 

Gallien wrócił na szosę Parks i pojechał w stronę Anchorage. Kilka 
kilometrów dalej znajdowała się mała osada Healy, gdzie mieścił się posterunek 
Stanowej Policji Konnej. Chciał się zatrzymać i opowiedzieć o Aleksie, ale 
rozmyślił się. 

- Wydało mi się, że wszystko będzie w porządku - wyjaśnia. - Pomyślałem, 
że szybko zgłodnieje i wyjdzie na szosę. Tak zrobiłby każdy normalny człowiek. 
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Rozdział 2 


SZLAK STAMPEDE 


Jack London jest królem. 
Alexander Supertramp 
maj 1992 


Napis na kawałku drewna, znalezionym w miejscu śmierci Chnsa McCandlessa 
Ciemna puszcza jodłowa z obu stron okalała zastygły potok. Wiatr 
otrzepał ze śnieżnego puchu drzewa czarne i widmowe w zmierzchu 
dnia. Głęboka cisza zaścieliła kraj. Ziemia wydawała się nieruchoma, 
półżywa jak rozpacz, opuszczona i zastygła. Nie był to już nawet wyraz 
smutku. Włóczył się ponad nią jak gdyby śmiech dziwaczny, stokroć 
bardziej niż smutek ponury; śmiech gorzki niby skrzywienie ust sfinksa, 
przenikliwy jak mróz, nasiąkły okrucieństwem niewinnej obojętności. 
Zwycięski, stłumiony uśmiech wszystkowiedzących wieków nad 
przemijaniem i wysiłkiem życia. Dzikość. Brutalna dzikość Północy o 
sercu zastygłym. 
Jack London, 
„Biały Kieł” 

„K Ta północnym skraju Alaska Range, nim nieforemne zwały szczytu J.N 
McKinley i otaczających go górek zetkną się z równiną Kantishna, rozciągają się 
niższe zbocza, zwane Outer Range, które wyglądają jak skotłowany koc na 
niepościelonym łóżku. Między kamiennymi graniami dwóch najbardziej 
odsuniętych na zewnątrz skarp Outer Range, ze wschodu na zachód przebiega 
szeroka na kilka kilometrów niecka, wyścielona mieszanką błotnistego torfu, 
gąszczem olch i cherlawymi Świerczkami. Dnem tej doliny wije się Szlak 
Stampede; droga, którą Chris McCandless szedł w puszczę. 

Szlak został oznakowany w latach trzydziestych przez legendarnego na 
Alasce górnika nazwiskiem Earl Pilgrim, który w związku z tym uważał, że trasa 
należy do niego. W roku 1961 spółka z Fairbanks, Yutan Construction ze stanu 
Alaska wygrała kontrakt na budowę na tym szlaku drogi, którą ciężarówki 
mogłyby wozić kruszec przez cały rok. Aby zapewnić swoim robotnikom 
mieszkanie, firma Yutan zakupiła trzy zdezelowane autobusy, wyposażyła je w 
polowe łóżka i proste piecyki i ustawiła w głuszy za traktorem na gąsienicach 
Caterpillar D-9. 

Realizację projektu wstrzymano w 1963 roku. Zbudowano ostatecznie około 
osiemdziesięciu kilometrów drogi, ale nie wzniesiono mostów na rzekach, które 


przecinała, i wkrótce trasa stała się nieprzejezdna z powodu topniejacych 
śniegów i okresowych powodzi. Yutan ściągnął dwa autobusy z powrotem na 
autostradę. Trzeci pozostał mniej więcej w połowie szlaku jako schronienie dla 
myśliwych i traperów. W ciągu trzydziestu lat od zakończenia budowy 
większość drogi została zniszczona przez powodzie, wichury i żeremie bobrów, 
ale autobus wciąż stoi. Rozklekotany pojazd z lat czterdziestych zasłużonej 
marki International Harvester stoi czterdzieści kilometrów na zachód od Healy 
drogą powietrzną, rdzewiejąc na pogorzelisku obok Szlaku Stampede, tuż za 
granicą Parku Narodowego Denali. Brakuje mu silnika, kilka okien jest 
pękniętych, kilku nie ma wcale, a na podłodze walają się potłuczone butelki po 
whisky. Zniszczony napis informuje, że wehikuł był niegdyś własnością systemu 
Transportu Miejskiego Fairbanks, autobusem numer 142. W dzisiejszych 
czasach nie jest niczym niezwykłym, że nikt nie pojawia się w autobusie przez 
sześć czy siedem miesięcy, tymczasem na początku września 1992 roku sześć 
osób z trzech niezależnych grup znalazło się tego samego popołudnia w 
opuszczonym pojeździe. 

W roku 1980 Park Narodowy Denali poszerzono, aby pomieściły się w jego 
granicach Wzgórza Kantishna i wysunięte na północ kordyliery Outer Range, ale 
pominięto część niskiego terenu zwanego Wolf Townships, który obejmuje 
początek Szlaku Stampede. Ponieważ ten pas o wymiarach jedenaście na 
trzydzieści metrów otacza z trzech stron chroniony obszar parku narodowego, 
żyje w nim niesłychana obfitość wilków, niedźwiedzi, karibu, łosi i innej dzikiej 
zwierzyny, co stanowi sekret starannie strzeżony przez miejscowych myśliwych 
i traperów, świadomych niezwykłości tej sytuacji. Gdy tylko rozpoczynają się 
jesienią polowania na łosie, grupka myśliwych wybiera się zwykle do starego 
autobusu obok rzeki Sushana, w odległości trzech kilometrów od granic parku. 

Ken Thompson, właściciel warsztatu samochodowego w Anchorage, Gordon 
Samel, jego pracownik, i ich przyjaciel Ferdie Swanson, robotnik budowlany, 
wyruszyli w kierunku autobusu 6 września 1992 roku, aby podejść łosia. 
Niełatwo tam dotrzeć. Kilkanaście kilometrów za ulepszoną drogą Szlak 
Stampede krzyżuje się z Teklaniką, bystrym, lodowatym strumieniem, mętnym 
od polodowcowej glinki. Szlak schodzi na brzeg rzeki tuż nad przełomem, przez 
który Teklaniką wypływa, kipiąc białą pianą. Perspektywa przeprawy przez ten 
mleczny nurt odstrasza wielu ludzi od dalszej podróży. 

Ale Thompson, Samel i Swanson, jako niepokorni Alaskańczycy, 
rozmiłowani są w jeżdżeniu pojazdami mechanicznymi tam, gdzie jeździć nimi 
nie należy. Gdy dotarli do Teklaniki, przebadali brzeg, aż wypatrzyli fragment z 
dość płytkimi kanałami i skierowali pojazdy wprost do wody. 

- Pojechałem pierwszy - mówi Thompson. - Rzeka była szeroka, miała jakieś 


dwadzieścia trzy metry, i bardzo szybka. Mój dodge ma wysokie zawieszenie i 
napęd na cztery koła, wysokie prawie na metr, a woda sięgała mu pod maskę. W 
pewnej chwili myślałem już, że nie przejadę. Gordon z przodu swojej ciężarowy 
ma wciągarkę, która może udźwignąć cztery tony, więc jechał tuż za mną, żeby 
mnie wyciągnąć, jakbym mu znikł z oczu. 

Thompson przeprawił się szczęśliwie na drugą stronę, a za nim Samel i 
Swanson. W przyczepach dwóch ciężarówek znajdowały się lekkie pojazdy 
terenowe, jeden trzy-, a drugi czterokołowy. Zaparkowali ciężarówki na 
żużlowym pasie, wyładowali lżejsze, terenowe pojazdy i wyruszyli w kierunku 
autobusu. Po kilkuset metrach szlak zmienił się w serię sięgających im do piersi 
sadzawek bobrów. Trzej Alaskańczycy, niezrażeni, wysadzili tamy bobrów 
dynamitem i osuszyli sadzawki. Pojechali dalej skalistym dnem potoku przez 
gęstwinę olch. Było już późne popołudnie, kiedy w końcu dotarli do autobusu. 
Kiedy się tam znaleźli, zobaczyli, jak to określił Thompson, „faceta i 
dziewczynę z Anchorage stojących jakieś piętnaście metrów od autobusu, 
mocno przerażonych”. Żadne z nich nie było w środku autobusu, ale podchodzili 
wystarczająco blisko, żeby poczuć „okropny zapach dochodzący stamtąd”. Przy 
tylnym wejściu, na gałęzi olchy, w zastępstwie ostrzegawczej chorągiewki 
wisiał czerwony, robiony na drutach ocieplacz na łydkę. Drzwi były uchylone i 
wisiała na nich kartka, wyrwana z powieści Gogola, na której starannymi, 
drukowanymi literami napisano notatkę bardzo niepokojącej treści: 

SOS. Potrzebuję pomocy. Jestem ranny, bliski śmierci i za słaby, 
żeby się stąd wydostać. Jestem zupełnie sam, to nie są żarty. Na miłość 
boską, pozostańcie tutaj, żeby mnie ratować. Wyszedłem zbierać 
jagody w pobliżu i wrócę wieczorem. Dziękuję, Chris McCandless. 
Sierpień? 

Para z Anchorage była tak przejęta listem i odorem dochodzącym z wnętrza 
autobusu, że bała się wejść, więc Samel zmusił się do zajrzenia przez okno. 
Zobaczył strzelbę Remingtona, plastikowe pudełko nabojów, osiem czy 
dziewięć książek w tanich wydaniach, podarte dżinsy, naczynia kuchenne i drogi 
plecak. Z tylu pojazdu, na koślawym łóżku leżał niebieski śpiwór, w którym 
znajdowało się coś lub ktoś, chociaż Samel, jak opowiadał, nie miał pewności. 

- Stanąłem na pieńku - mówi dalej Samel - wsunąłem rękę przez tylne 
okienko i potrząsnąłem spiworem. Coś w nim było, ale ważyło niewiele. 
Dopiero jak podszedłem z drugiej strony i zobaczyłem wystającą głowę, 
wiedziałem już na pewno, co to jest. 

Chris McCandless nie żył od dwóch i pół tygodnia. Samel, człowiek 
zdecydowany, postanowił natychmiast ewakuować ciało. Jednakże ani na ich 
małych pojazdach, ani na terenowym motorze pary z Anchorage nie było 


miejsca, by je ułożyć. Wkrótce na scenie pojawiła się szósta osoba, myśliwy z 
Healy, nazwiskiem Butch Killian. Ponieważ przyjechał argo, ośmiokołowym 
pojazdem w rodzaju amfibii, poproszono go, żeby przewiózł szczątki, ale 
odmówił, twierdząc, że jest to zadanie dla Stanowej Policji Konnej Alaski. 

Killian, górnik, który pracował również jako technik medyczny w 
Ochotniczej Straży Pożarnej Healy, miał przy sobie krótkofalówkę. Kiedy nie 
udawało mu się porozumieć z miejsca, w którym się znajdowali, cofnął się kilka 
kilometrów w kierunku szosy i tuż przed zapadnięciem zmroku zdołał nawiązać 
kontakt z operatorem w elektrowni w Healy. 

- Nadaję komunikat - zameldował. - Tu Butch. Zawołaj policjantów. Tu w 
autobusie koło rzeki Sushana leży człowiek. Wygląda, że od jakiegoś czasu nie 
żyje. 

Następnego ranka o wpół do dziewiątej helikopter policyjny wylądował z 
hałasem tuż obok autobusu, wznosząc tumany kurzu i liści osiki. Policjanci 
pobieżnie przejrzeli pojazd i okolicę w poszukiwaniu śladów przestępstwa i 
odjechali, zabierając ze sobą szczątki McCandlessa, aparat z pięcioma rolkami 
wykorzystanych filmów, list z SOS i dziennik spisany w 113 enigmatycznych 
hasłach na ostatnich dwóch stronach przewodnika do roślin jadalnych, a 
dotyczący końcowych tygodni życia młodego człowieka. 

Ciało odwieziono do Anchorage, gdzie przeprowadzono sekcję zwłok w 
Naukowym Laboratorium Wykrywania Zbrodni. Szczątki były w takim stanie 


rozkładu, że sprawiało trudność dokładne określenie, kiedy McCandless zmarł, 
ale nie znaleziono śladów poważniejszych obrażeń wewnętrznych lub 
złamanych kości. Na ciele nie pozostało ani odrobiny tłuszczu, a mięśnie prawie 
zanikły w ciągu kilku dni czy tygodni, poprzedzających śmierć. Podczas sekcji 
szczątki McCandlessa ważyły nieco powyżej trzydziestu kilogramów. Jako 
najbardziej prawdopodobną przyczynę śmierci podano zagłodzenie. 

Pod notatką SOS widniał odręczny podpis McCandlessa, a na zdjęciach, gdy 
je wywołano, było wiele autoportretów. Ponieważ jednak zmarły nie miał 
żadnych dowodów tożsamości, władze nie wiedziały, kim był, skąd pochodził i 
dlaczego znalazł się w autobusie, w środku Alaski. 


Rozdział 3 


CARTHAGE 


Pragnąłem ruchu, a nie spokojnie toczącej się egzystencji. 
Pragnąłem podniety i niebezpieczeństwa, i okazji do poświęcenia się 
dla miłości. Czułem w sobie nadmiar energii, która nie miała ujścia w 
naszym spokojnym życiu. 

Lew Tołstoj, 


„Szczęście rodzinne” 
Fragment zaznaczony w jednej z książek znalezionych przy szczątkach 
Chrisa McCandlessa 


Nie można zaprzeczyć, że zawsze nas uskrzydla stan, w którym nie 
jesteśmy niczym skrępowani. Kojarzy nam się z ucieczką od historii, 
uciemiężenia, prawa i przykrych zobowiązań, z absolutną wolnością, a 
droga do tego zawsze prowadziła na zachód. 

Wallace Stegner 
„The American West as Living Space” 

Carthage w Dakocie Południowej ma 274 mieszkańców i jest ospałą osadą 
domków pokrytych szalówką, małych ogródeczków i zniszczonych ceglanych 
magazynów, wznoszących się nieśmiało na olbrzymich północnych równinach. 
Rzędy majestatycznych topoli ocieniają sieć uliczek, rzadko nawiedzanych przez 
pojazdy. W miasteczku jest jeden sklep spożywczy, jeden bank, stacja 
benzynowa i samotny bar Cabaret, gdzie siedzi Wayne Westerberg, popijając 
koktajl, żując słodkie cygaro i wspominając dziwnego młodego człowieka, 
którego znał jako Aleksa. 

Na wyłożonych boazerią ścianach Cabaretu wiszą rogi jelenie, reklamy piwa 
Old Milwaukee i ckliwe obrazki, przedstawiające odlot dzikiego ptactwa. Nad 
grupkami farmerów w roboczych kombinezonach i zakurzonych czapkach, o 
twarzach równie znużonych jak twarze górników, unoszą się smużki dymu 
papierosowego. Mówią krótkimi, rzeczowymi zdaniami, wyrażają niepokój z 
powodu zmiennej pogody i zbyt mokrych do ścinania słoneczników, a ponad ich 
głowami bezgłośnie miga na ekranie telewizora szydercze oblicze Rossa Perota. 
Za osiem dni naród wybierze na prezydenta Billa Clintona. Minęły prawie dwa 
miesiące od znalezienia na Alasce ciała Chrisa McCandlessa. 

- Alex to pijał - mówi Westerberg, marszcząc się i grzechocząc lodem w 
szklance z white russian. - Siadał tutaj, przy końcu baru, i opowiadał nam te 
zdumiewające historie ze swoich podróży. Mógł tak gadać godzinami. Sporo 


ludzi z miasteczka polubiło Aleksa. Szkoda, ze tak głupio skończył. 

Westerberg, energiczny mężczyzna o szerokich barach, z czarną kozią 
bródką, jest właścicielem jednego elewatora zbożowego w Carthage i drugiego 
kilka kilometrów za osadą; co roku zbiera załogę, która obsługuje żniwa na 
północ od Teksasu, aż po granicę kanadyjską. Jesienią 1990 roku kończył sezon 
w północno-środkowej Montanie, zbierając jęczmień dla Coors and Anheuser- 
Busch. Po południu 10 września, po zakupie części do uszkodzonego kombajnu, 
zatrzymał się, żeby zabrać autostopowicza, miłego dzieciaka, który powiedział, 
że nazywa się Alex McCandless. Był niewysoki, żylasty, o typowej sylwetce 
wędrownego robotnika. Coś niezwykłego wyzierało z jego oczu, żywych i 
ciemnych, nasuwających przypuszczenie, że miał jakichś egzotycznych 
przodków; może greckich, może indiańskich. Był też w nich wyraz takiej 
dziecięcej ufności, że Westerberg natychmiast zapragnął wziąć go pod swoje 
skrzydła. „Wygląda na wrażliwca, którym kobiety bardzo się przejmują”, 
pomyślał Westerberg. Miał niezwykle elastyczną twarz: mogła być zgaszona i 
bez wyrazu, a za moment rozpromienić się w szerokim uśmiechu, przy którym 
obnażały się nieco końskie zęby. Był krótkowidzem i nosił okulary w metalowej 
oprawce. Wyglądał na głodnego. 

Dziesięć minut po zabraniu Aleksa Westerberg zatrzymał się w miasteczku 
Ethridge, żeby oddać paczkę znajomemu. 

- Kolega poczęstował nas obu piwem - wspomina Westerberg -i zapytał 
chłopaka, od jak dawna nie jadł. Alex przyznał się, że od dwóch dni, bo jakoś 
skończyły mu się pieniądze. Słysząc to, żona mojego przyjaciela przygotowała 
mu obfity obiad, który natychmiast pochłonął, po czym zasnął z głową na stole. 

McCandless powiedział Westerbergowi, że chce się dostać do Saco Hot 
Springs, trzysta osiemdziesiąt kilometrów na wschód autostradą U.S. Highway 
2, bo słyszał o tej miejscowości od jakichś napotkanych po drodze „gumowych 
trampów” (to znaczy podróżnych posiadających środek lokomocji, w 
odróżnieniu od „skórzanych trampów”, którzy musieli korzystać z autostopu lub 
wędrować pieszo). 

Westerberg odparł, że może go podwieźć tylko kilkanaście kilometrów, bo 
potem skręca na północ w kierunku Sunburst, gdzie ma przyczepę w pobliżu pól, 
na których prowadzi żniwa. Nim zjechał na pobocze, żeby wysadzić 
McCandlessa, zrobiło się wpół do jedenastej wieczorem i lało. 

- Jezu - powiedział kierowca - nie chciałbym cię tu zostawiać w tym 
cholernym deszczu. Masz śpiwór, więc może byś tak pojechał ze mną do 
Sunburst i przenocował w przyczepie? 

McCandless został z Westerbergiem przez trzy dni, wyjeżdżając codziennie z 
jego pracownikami w pole, po którym jeździli ciężkimi kombajnami wśród 


oceanu złocistych, dojrzałych kłosów. Nim Westerberg i McCandless się 
rozstali, przedsiębiorca powiedział chłopakowi, że może się do niego zgłosić w 
Carthage, jeśli kiedykolwiek będzie szukał pracy. 

- Minęły najwyżej dwa tygodnie i Alex pojawił się w mieście - wspomina 
Westerberg. Zatrudnił go przy elewatorze i wynajął mu tani pokój w jednym z 
dwóch domów, których był właścicielem. - Dawałem robotę różnym 
autostopowiczom - ciągnie Westerberg. - Większość z nich nie nadawała się do 
tego, nie chciało im się pracować. Z Aleksem była zupełnie inna historia. To 
najlepszy pracownik, jakiego widziałem. Jakakolwiek by była praca, on ją 
wykonał. Czy to była ciężka fizyczna robota, czy wybieranie zgniłego ziarna i 
zdechłych szczurów z dna dołu, najbrudniejsze zajęcie, po którym nikt by cię nie 
poznał. I nigdy nie przerwał w połowie. Jeżeli jakąś pracę zaczął, to ją skończył. 
Traktował to jak nakaz moralny. Narzucał sobie bardzo wysokie standardy 
etyczne. 

- Od razu było widać, że Alex jest inteligentny - wspomina Westerberg, 
sącząc trzecią szklaneczkę. - Dużo czytał. Używał mądrych słów. Może dlatego 
wpędził się w to wszystko, że za dużo myślał. Czasami za bardzo chciał 
zrozumieć ten Świat, zastanawiał się, dlaczego ludzie często są dla siebie tacy 
źli. Parę razy próbowałem mu powiedzieć, że to błąd - tak głęboko w to 
wszystko włazić - ale on był uparty. Alex musiał mieć absolutnie właściwą 
odpowiedź, zanim przeszedł do następnej sprawy. 

W którymś momencie Westerberg odkrył z formularzy podatkowych, że 
prawdziwe imię McCandlessa brzmiało Chris, a nie Alex. 

- Nigdy mi nie wyjaśnił, dlaczego zmienił imię - mówi dalej Westerberg. - Z 
tego, co powiedział, można było się domyślić, że coś się nie układało między 
nim a rodziną, ale nie lubię mieszać się do czyichś spraw, więc nie pytałem. 

Jeśli McCandless czuł się obco z rodzicami i rodzeństwem, to znalazł 


wspólnotę zastępczą w osobach Westerberga i jego pracowników, z których 
większość mieszkała wraz z nim w domu Westerberga w Carthage; w prostym, 
dwukondygnacyjnym budynku w stylu królowej Anny, położonym kilka 
przecznic od centrum, z górującą nad wszystkim topolą, która rosła przed 
domem. Panował tam swobodny, towarzyski styl życia. Czterech lub pięciu 
mieszkańców gotowało po kolei dla wszystkich, razem chodzili pić i razem, 
choć bez większego sukcesu, uganiali się za dziewczynami. 

McCandless szybko pokochał Carthage. Podobał mu się panujący w osadzie 
zastój, plebejskie obyczaje, bezpretensjonalny wygląd. Odpowiadało mu to, że 
położona jest na uboczu, z dala od głównych traktów. Tej jesieni nawiązał trwałą 
przyjaźń z miasteczkiem i Wayne'em Westerbergiem. Gospodarz, liczący 


trzydzieści pare lat, został jako chłopiec przywieziony do Carthage przez swych 
przybranych rodziców. Jest człowiekiem renesansowym: farmerem, spawaczem, 
biznesmenem, ' maszynistą, ' mechanikiem, licencjonowanym pilotem, 
programistą komputerowym, specem od elektroniki i naprawy gier 
telewizyjnych. Krótko przed poznaniem McCandlessa jeden z jego talentów 
przysporzył mu kłopotów z prawem. 

Westerberg został wciągnięty w sprzedaż i produkcję „czarnych skrzynek”, 
które nielegalnie odkodowywały programy telewizji satelitarnej, co pozwalało 
ludziom na oglądanie ich bez opłat. FBI coś wywęszyła, zastawiła pułapkę i 
aresztowano go. Skazano i jakieś dwa tygodnie po przybyciu McCandlessa do 
Carthage, 10 października 1990 roku, Wayne zaczął odsiadywać w Sioux Falls 
czteromiesięczny wyrok. Bez Westerberga zabrakło dla McCandlessa pracy w 
elewatorze, więc 23 października, wcześniej, niż zapewne planowałby w innych 
okolicznościach, chłopak wyjechał z miasteczka i powrócił do swego 
koczowniczego trybu życia. 

Ale jego przywiązanie do Carthage pozostało bardzo silne. Przed wyjazdem 
podarował Westerbergowi cenne wydanie „Wojny i pokoju” z 1942 roku. Na 
stronie tytułowej napisał dedykację: Przekazane Wayne'owi Westerbergowi od 
Alexandra. Październik, 1990. Słuchaj Pierre'a. (Chodzi o protagonistę i alter 
ego Tołstoja, Pierre'a Bezuchowa, wątpiącego altruistę z nieprawego łoża). 
McCandless był w kontakcie z Westerbergiem; przemierzając Zachód, dzwonił 
lub pisał do Carthage co miesiąc czy dwa. Pocztę przesyłano mu na adres 
Westerberga, a wszystkim spotkanym ludziom mówił, że pochodzi z Dakoty 
Południowej. 

W rzeczywistości wychowywał się w bardzo dobrych warunkach w 
Annandale, w stanie Wirginia. Jego ojciec, Walt, jest znanym inżynierem; 
pracował dla NASA i Hughes Aircraft w latach sześćdziesiątych i 
siedemdziesiątych; projektował między innymi systemy radarowe dla promów 
kosmicznych. W roku 1978 Walt założył własną małą, ale dobrze prosperującą, 
firmę konsultingową User Systems, Incorporated. Partnerem w tym 
przedsięwzięciu była matka Chrisa, Billie. W rodzinie wychowało się ośmioro 
dzieci: młodsza siostra Carine, z którą Chris odczuwał silne więzi, i sześcioro 
przyrodniego rodzeństwa z pierwszego małżeństwa Walta. 

W maju 1990 roku Chris ukończył z bardzo wysoką średnią Uniwersytet 
Emory w Atlancie, gdzie wydawał studenckie pismo „The Emory Wheel”, w 
którym również pisał. Specjalizował się w historii i antropologii. Proponowano 
mu członkostwo prestiżowej organizacji studenckiej Phi Beta Kappa, lecz 
odmówił, twierdząc, że tytuły i zaszczyty nie mają znaczenia. Ostatnie dwa lata 
jego studiów opłacano z funduszu czterdziestu tysięcy dolarów, jakie zostawił 


mu przyjaciel rodziny. Kiedy kończył, pozostały jeszcze dwadzieścia cztery 
tysiące dolarów i rodzice sądzili, że wykorzysta je na studia prawnicze. 
„Myłliliśmy się” - przyznaje ojciec. 

Kiedy Walt, Billie i Carine pojechali do Atlanty na uroczyste wręczenie 
dyplomów, nie wiedzieli, że wkrótce Chris ofiaruje wszystkie swoje pieniądze 
na OXFAM, organizację charytatywną zajmującą się walką z głodem. Uroczysta 
ceremonia odbyła się w sobotę, 12 maja. Rodzina wysłuchała długiego 
przemówienia, wygłoszonego przez panią sekretarz pracy, Elizabeth Dole, a 
następnie Billie zrobił zdjęcia uśmiechniętemu Chrisowi, idącemu przez estradę, 
aby odebrać swój dyplom. 

Nazajutrz obchodzono Dzień Matki. Chris dał mamie czekoladki, kwiaty i 
sentymentalną pocztówkę. Zdumiała się i bardzo wzruszyła, gdyż był to 
pierwszy prezent od syna od ponad dwóch lat. Oznajmił wtedy rodzicom, że dla 
zasady nie będzie odtąd przyjmował ani dawał prezentów. Tuż przed dyplomem 
zrobił im wymówkę, że wystąpili z propozycją zakupienia mu nowego 
samochodu jako nagrody i chcieli dołożyć pieniędzy na jego studia prawnicze, 
gdyby jego fundusz okazał się niewystarczający. Uznał, że ma przecież bardzo 
dobry samochód, swojego ukochanego datsuna B210 z 1982 roku, nieco 
przerdzewiałego, ale technicznie sprawnego, z przebiegiem 205 000 kilometrów. 

Nie mogę uwierzyć, że chcą mi kupić samochód - skarżył się w liście do 
Carine - i sądzą, że im pozwolę zapłacić za moją szkołę prawniczą, jeżeli 
miałbym tam pójść... Mówiłem im milion razy, że mam najlepszy samochód 
na świecie, samochód, którym zjeździłem cały kontynent od Miami do 
Alaski, samochód, z którym na tych tysiącach kilometrów nigdy nie miałem 
najmniejszego problemu, samochód, którego bym nigdy nie sprzedał, 
samochód, do którego jestem bardzo przywiązany — a do nich nie dociera 
to, co mówię, i myślą, że przyjmę od nich nowe auto! Muszę bardzo uważać, 
żeby w przyszłości nie akceptować żadnych prezentów od nich, bo pomyślą, 
że kupili sobie mój szacunek. 

Chris nabył używanego żółtego datsuna pod koniec ogólniaka i od tego 
czasu, kiedy tylko były jakieś wolne dni w szkole, wybierał się samotnie na 
długie wyprawy; również w weekend, kiedy rodzice przyjechali na jego 
uroczyste odebranie dyplomu, wspomniał coś, że to lato też spędzi w drodze. 
Dokładniej powiedział to tak: 

- Myślę, że na jakiś czas zniknę. 

Wtedy żadne z rodziców nie potraktowało tego jako zapowiedzi zdarzeń, 
chociaż Walt delikatnie upomniał syna, mówiąc: 


- Hej, tylko pamiętaj się z nami zobaczyć, nim wyruszysz. 

Chris uśmiechnął się i jakby kiwnął głową, a Walt i Billie potraktowali to jak 
obietnicę, że odwiedzi ich w Annandale, i pożegnali się. 

Pod koniec czerwca Chris przysłał im z Atlanty kopię swego ostatniego 
Świadectwa: piątki z „Apartheidu i społeczeństwa południowoafrykańskiego” 
oraz „Historii myśli antropologicznej” i piątka minus ze „Współczesnej polityki 
afrykańskiej i kryzysu żywnościowego w Afryce”. Dołączył krótki liścik: 

Przesyłam kopię mojego ostatniego Świadectwa. Ze stopniami wszystko 
poszło dobrze i wylądowałem z bardzo wysoką ogólną średnią. Dzięki za 
zdjęcia, maszynkę do golenia i pocztówkę z Paryża. Chyba wam się tam 
rzeczywiście podobało. Musiało być bardzo fajnie. 

Dałem Lloydowi (najbliższy przyjaciel z Emory) jego zdjęcie; był 
bardzo wdzięczny, bo nie miał żadnej fotografii z wręczenia dyplomu. 

Nic specjalnego się nie dzieje, ale zaczyna być tu naprawdę gorąco i 
wilgotno. Pozdrówcie wszystkich ode mnie. 

Była to ostatnia wiadomość, jaką ktokolwiek z rodziny Chrisa od niego 
dostał. 

Podczas swego ostatniego roku w Atlancie Chris mieszkał poza terenami 
uniwersytetu, jak mnich, w małym pokoju wyposażonym w zasadzie tylko w 
cienki materac na podłodze, skrzynki po butelkach i stół. Utrzymywał tam 
nienaganny porządek, jak w koszarach. I nie miał telefonu, więc rodzice nie 
mogli do niego zadzwonić. 

Ponieważ na początku sierpnia wciąż nie mieli od niego wiadomości, od 
czasu tego liściku ze stopniami, zdecydowali wsiąść do samochodu i pojechać 
do Atlanty odwiedzić go. Kiedy znaleźli się pod jego mieszkaniem, było puste, a 
na oknie przyklejono napis Do wynajęcia. Administrator powiedział, że Chris 
wyprowadził się pod koniec czerwca. Kiedy Walt i Billie wrócili do domu, 
dostali cały stos listów, które wysłali tego lata do syna. 

- Najwidoczniej Chris poinstruował pocztę, żeby przechowała je do 1 
sierpnia, byśmy się nie zorientowali, że coś jest nie w porządku -opowiada 
Billie. - Byliśmy bardzo, bardzo zmartwieni. 

Chrisa już wtedy dawno nie było w Atlancie. Pięć tygodni wcześniej 
załadował cały dobytek do swego małego samochodu i ruszył na zachód, bez 
żadnego planu. Wyprawa miała być odyseją, w najpełniejszym znaczeniu tego 
słowa, podróżą z eposu, która zmienia wszystko. Wydawało mu się, że ostatnie 
cztery lata spędził na wypełnianiu absurdalnego i uciążliwego obowiązku - 
ukończeniu uczelni. Nareszcie poczuł się niczym nieskrępowany, wyzwolony od 
ciasnego Świata rodziców i rówieśników, świata abstrakcji, bezpieczeństwa i 
dóbr materialnych, świata, w którym czuł się odcięty od pulsującego nurtu 


czystej egzystencji. 

Wyjeżdżając z Atlanty na Zachód, miał zamiar znaleźć dla siebie zupełnie 
nowy styl życia, który pozwoliłby się zanurzyć w niedostępnych mu dotąd 
doświadczeniach. Aby symbolicznie podkreślić pełne zerwanie z 
dotychczasowym życiem, postanowił, że nie nazywa się odtąd Chris 
McCandless, ale Alexander Supertramp, pan swego losu. 
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DERITAL WASH 


Pustynia jest miejscem objawienia, genetycznie i fizjologicznie 
cztowiekowi obcym, uczuciowo surowym, estetycznie abstrakcyjnym, 
historycznie wrogim... Jej formy sq odwazne i sugestywne. Umyst jest 
atakowany światłem i przestrzenią, obezwładniany suszq, gorącem, 
wiatrem. Pustynne niebo jest wszechobejmujące, majestatyczne, 
straszne. Winnych krajobrazach horyzont bywa poszarpany lub 
zamglony. Tutaj, wraz z częścią, którą mamy nad głową, widnokrąg 
jest obszerniejszy niż na pofałdowanych czy zalesionych terenach... Na 
nieosłoniętym niebie chmury wydają się potężniejsze, odzwierciedlają 
rzeźbę ziemi wklęśniętym spodem. Kanciastość form pustynnych 
stwarza z chmur i lądu monumentalną architekturę... 

Na pustynię wędrują prorocy i pustelnicy; przez pustynię idą 
pielgrzymi i wygnańcy. Tu właśnie przywódcy wielkich religii szukali 
terapeutycznych i duchowych wartości. Samotni; nie, aby uciec, lecz by 
odnaleźć rzeczywistość. 

Paul Shepard, 
„Man in the Landscape: 
A Historic View of the Esthetics of Nature” 

Mak niedźwiedzia łapa, Arctomecon californica, jest dzikim kwiatem 
spotykanym w samotnym zakątku pustyni Mojave i nigdzie indziej na świecie. 
Późną wiosną rozkwita delikatnym, złocistym kwieciem, lecz przez większość 
roku roślina zwija się niepozornie na wysuszonej ziemi. Arctomecon californica 
jest rośliną na tyle rzadką, że zaliczono ją do zagrożonych gatunków. W 
październiku 1990 roku, ponad trzy miesiące od wyjazdu Chrisa McCandlessa z 
Atlanty, pracownik parku narodowego nazwiskiem Bud Walsh został wysłany 
na tereny rekreacyjne w okolicy jeziora Mead, aby zliczyć maki niedźwiedzie 
łapy i przekonać rząd federalny, jakie to rzadkie rośliny. 

Arctomecon californica rośnie tylko na gipsowej glebie, jakiej jest sporo na 
południowym brzegu jeziora Mead, więc tam zaprowadził Walsh grupę 
strażników parku dla przeprowadzenia botanicznego remanentu. Zjechali z 
Temple Bar Road, przedarli się trzy kilometry bezdrożem wzdłuż koryta Derital 
Wash, zaparkowali na brzegu jeziora i zaczęli się wspinać stromą krawędzią 
koryta po kruchej gipsowej ściance. 

Po kilku minutach, gdy byli już prawie na górze, jeden ze strażników 


zatrzymaj się, żeby odetchnąć, i spojrzał w dół. 

- Hej! Spójrzcie no tam na dół! - zawołał. - Co to jest, do diabla? Na skraju 
wysuszonego koryta rzeki, w gąszczu, nieopodal miejsca, w którym 
zaparkowali, pod ciemnobrązową plandeką znajdował się jakiś duży przedmiot. 
Kiedy strażnicy zdjęli płachtę, zobaczyli starego, żółtego datsuna bez tablic 
rejestracyjnych. Na przedniej szybie przyklejono kartkę: To gówno jest 
porzucone. Komu się udaje wydostać, może sobie wziąć. 

Drzwiczki nie były zamknięte na klucz; podłogi pokryte błotem, zapewne po 
ostatnim wezbraniu wód. Walsh zajrzał do środka i znalazł tam gitarę 
Gianiniego, rondel, w którym pozostawiono 4,93 dolara w drobniakach, piłkę 
nożną, torbę na śmieci pełną używanych ubrań, wędkę z kołowrotkiem, nową 
elektryczną golarkę, harmonijkę, kabelki do akumulatora, ponad dziesięć 
kilogramów ryżu, a w schowku na rękawiczki - kluczyki od stacyjki. 

Strażnicy przeszukali otoczenie, „czy nie ma czegoś podejrzanego”, jak to 
ujął Walsh, i odjechali. Po pięciu dniach do porzuconego pojazdu przyjechał 
inny strażnik parku, bez trudu uruchomił silnik z pomocą swojego akumulatora i 
oddalił się do stacji obsługi technicznej parku narodowego w Tempie Bar. 

- Pędził nim prawie sto na godzinę - wspomina Walsh. - Mówił, że jechało 
się jak rajdowym. 

Starając się odnaleźć właściciela samochodu, strażnicy wysłali wiadomość do 
odpowiednich agencji organów ścigania i prowadzili badanie danych 
komputerowych w stanach południowo-wschodnich, żeby sprawdzić, czy datsun 
o tym numerze identyfikacyjnym nie był notowany w związku z jakimś 
przestępstwem. Nic nie znaleziono. 

Krok za krokiem udało im się, po odczytaniu seryjnego numeru podwozia, 
trafić do Korporacji Hertza, pierwotnego właściciela pojazdu. Dowiedzieli się, 
że został on sprzedany wiele lat temu, jako samochód używany, i nie są obecnie 
zainteresowani jego odzyskaniem. 

Och, wspaniale, pomyślał sobie Walsh. Prezent od bogów szosy -taki 
samochód będzie świetną przykrywką przy obławach na handlarzy narkotyków. 
I tak się rzeczywiście stało. Przez następne trzy lata służba parkowa używała 
datsuna do kontrolowanych zakupów narkotyków, co doprowadziło do licznych 
aresztowań w tej - znanej z przestępstw - okolicy wypoczynkowej, łącznie z 
zatrzymaniem dealera raetamfetaminy handlującego na wielką skalę z 
przyczepy, zaparkowanej w pobliżu Bullhead City. 

- Jeszcze teraz dużo jeździmy tym starym samochodem - z dumą oświadcza 
Walsh w dwa i pół roku po znalezieniu datsuna. - Wystarczy dolać do niego 
benzyny za parę dolarów i będzie jeździł cały dzień. Niezawodny. Tak się 


zastanawiałem, dlaczego nigdy nikt się po niego nie zgłosił. 

Datsun należał oczywiście do Chrisa McCandlessa. Po wyjeździe z Atlanty w 
kierunku zachodnim dotarł 6 lipca do Narodowego Terenu Rekreacyjnego nad 
jeziorem Mead, jadąc ostro kręconą drogą. Nie zważając na ostrzeżenia, że 
zjeżdżanie z głównej drogi jest surowo zabronione, skierował datsuna w 
szerokie, piaszczyste koryto wyschniętego strumienia. Przejechał nim około 
trzech kilometrów na południowy brzeg jeziora. Temperatura dochodziła do 50 
stopni Celsjusza. Przed nim rozciągała się połyskująca w upale pustynia. Wśród 
szałwi, rzepów i komicznie rozbiegających się jaszczurek Mccandless rozłożył 
namiot w wątłym cieniu tamaryszka i upajał się nowo odkrytą wolnością. Derital 
Wash ciągnie się jakieś osiemdziesiąt kilometrów od jeziora Mead aż do gór na 
północ od Kingman. Większą część roku potok jest suchy jak kamień. Ale 
podczas upalnych letnich miesięcy potwornie rozgrzane powietrze unosi się ze 
spalonej ziemi, jak pęcherzyki gotującej się w czajniku wody, i pędzi w niebo 
prądem konwekcyjnym. Często powstają wtedy cumulonimbusy, kłębiaste, 
deszczowe chmury, które potrafią unosić się dziesięć kilometrów ponad Mojave. 
Dwa dni po tym, jak Mccandless rozłożył obóz nad jeziorem Mead, na 
popołudniowym niebie pojawiła się ściana gęstych chmur burzowych i nad 
doliną Derital zaczęło lać. 

McCandless biwakował na brzegu strumienia, kilka metrów powyżej 
głównego nurtu, więc kiedy z wyżej położonych terenów zaczęła spływać 
brązowa woda, zdążył zwinąć namiot i zebrać swój dobytek, aby go uratować 
przed porwaniem przez prąd. Nie miał jednak gdzie usunąć samochodu, bo 
jedyny wyjazd prowadził teraz przez spienioną rzekę. Okazało się, że spływająca 
woda nie miała dość siły, by porwać samochód albo trwale go uszkodzić, ale 
zamókł silnik, więc kiedy Chris próbował później z niecierpliwością go 
uruchomić, wyładował akumulator. Wtedy już absolutnie nie udało się datsuna 
ruszyć. Gdyby chciał wyprowadzić samochód na szosę, musiałby pójść do 
strażników, którzy zadaliby mu niewygodne pytania: przede wszystkim, 
dlaczego zignorował zakaz i wjechał w koryto strumienia? Czy zdaje sobie 


sprawę z tego, że rejestracja samochodu przestała być ważna ponad dwa lata 
temu? Czy wie, że również jego prawo jazdy straciło już ważność, a samochód 
jest nieubezpieczony? 

Prawdziwe odpowiedzi na te pytania nie byłyby dobrze przyjęte przez 
strażników parku. McCandless mógłby próbować wyjaśnić, że kieruje się 
przepisami wyższego rzędu, że jako świeży wyznawca Henry'ego Davida 
Thoreau traktuje jak Biblię jego esej „On the Duty of Civil Disobedience”(,O 
obowiązku nieposłuszeństwa społecznego”) i uznaje za swój nakaz moralny 


lekcewazyé prawa stanowe. Bylo jednak nieprawdopodobne, by przedstawiciele 
rządu federalnego podzielali jego punkt widzenia. Będzie musiał wykłócać się z 
biurokratami, spisywać przeróżne dokumenty i płacić kary. Z, pewnością 
skontaktują się z jego rodzicami. Może jednak tego wszystkiego uniknąć. Może 
po prostu zostawić datsuna i kontynuować swą odyseję pieszo. I tak właśnie 
postąpił. 

Zamiast czuć się przygnębiony takim obrotem sprawy, McCandless był 
uszczęśliwiony. Zalanie stało się okazją do pozbycia się niepotrzebnego bagażu. 
Ukrył samochód najlepiej, jak potrafił, pod brązową plandeką, zdjął tablice 
rejestracyjne Wirginii i schował je. Swojego winchestera do polowania na sarny 
zakopał wraz z innymi rzeczami, które może kiedyś będzie chciał odzyskać. 
Wtedy w geście, z którego zarówno Thoreau jak i Tołstoj mogliby być dumni, 
ułożył w stosik na piasku wszystkie swoje papierowe pieniądze - jedynki, piątki 
i dwudziestki -i przyłożył zapałkę. Sto dwadzieścia trzy dolary w legalnej 
walucie zmieniły się błyskawicznie w popiół i dym. 

Wiemy o tym wszystkim stąd, ze McCandless udokumentował fotograficznie 
spalenie pieniędzy i dalsze wydarzenia, a pamiętnik-album ze zdjęciami zostawił 
na przechowanie u Wayne'a Westerberga. Chociaż ton dziennika, pisanego w 
trzeciej osobie, jest trochę napuszony i nienaturalny, oscylujący w kierunku 
melodramatu, dostępne dowody wskazują, że nie przeinaczał faktów; 
prawdomówność stanowiła jego credo, do którego podchodził bardzo poważnie. 

Po załadowaniu reszty swego dobytku do plecaka Chris wyruszył 10 lipca na 
pieszą wędrówkę wokół jeziora Mead. Okazało się to, jak pisze w dzienniku, 
kolosalną pomyłką... Lipcowa temperatura może doprowadzić do delirium. 
Dostał udaru słonecznego i cudem, z pomocą jakiejś flagi, udało mu się 
zatrzymać kogoś pływającego łodzią po jeziorze, kto dowiózł go do przystani 
Callville Bay; stąd udało mu się zabrać autostopem do autostrady. 

Przez następne dwa miesiące McCandless przemierzał Zachód, oczarowany 
rozmiarami i siłą tego krajobrazu, podniecony drobnymi przewinieniami wobec 
prawa, ceniąc sobie towarzystwo innych wagabundów, których napotykał po 
drodze. Pozwalając kierować się przypadkowi, podjechał nad jezioro Tahoe, 
wędrował po Sierra Nevada i spędził tydzień, wspinając się po Pacific North 
Crest, aż znudziły mu się góry i wrócił na asfalt. 

Pod koniec lipca dał się podwieźć człowiekowi, który nazwał się Szalony 
Ernie i zaoferował Chrisowi pracę na swoim ranczo w północnej Kalifornii. 
Fotografie stamtąd ukazują nieodmalowany, rozpadający się dom w otoczeniu 
kóz, kur, starych sprężynowych materacy, zepsutych telewizorów, wózków na 
zakupy, innego sprzętu i góry śmieci. Tam po jedenastu dniach pracy wraz z 
innymi włóczęgami McCandless zorientował się, że Ernie nie ma najmniejszego 


zamiaru mu płacić, więc ukradł czerwony dziesięciobiegowy rower, pojechał do 
Chico, gdzie zostawił rower na parkingu centrum sklepowego. Następnie 
powrócił do życia w ciągłym ruchu, jeżdżąc autostopem na północ, na zachód, 
przez Red Bluff, Wearville i Willow Creek. 

W Arcata, w Kalifornii, wśród lasów sekwoi, McCandless skręcił w prawo na 
autostradę 101, prowadzącą wprost w kierunku wybrzeża Pacyfiku. Niecałe sto 
kilometrów na południe od linii Oregonu, w pobliżu miasteczka Orick, para 
„gumowych trampów” w mikrobusie zatrzymała się, żeby skonsultować mapę, 
kiedy zauważyli skulonego w zaroślach chłopaka. 

- Ubrany był w długie szorty i idiotyczny kapelusz - opowiada 
czterdziestojednołetnia Jan Burres, która podróżowała po Zachodzie wraz ze 
swym przyjacielem Bobem, sprzedając różne ozdóbki i drobiażdżki na pchlich 
targach. - Miał ze sobą książkę o roślinach i według niej zbierał różne jagody do 
pojemnika po mleku. Wyglądał bardzo nieszczęśliwie, więc zawołałam: „Hej, 
podwieźć cię gdzieś?” Pomyślałam, że może damy mu coś do zjedzenia. 
Zaczęliśmy rozmawiać. Miły był z niego chłopak. Był potwornie głodny. 
Głodny, głodny, głodny. Ale szczęśliwy. Mówił z dumą, że żyje, jedząc tylko te 
jagody. Opowiadał, że wędruje jako tramp po kraju i jest to prawdziwa 
przygoda. Powiedział nam o pozostawieniu samochodu i spaleniu pieniędzy. 
Spytałam, dlaczego to zrobił, a on na to, że nie potrzebuje pieniędzy. Mam syna 
w jego wieku, ale od kilku lat trochę się oddaliliśmy, więc powiedziałam do 
Boba: „Słuchaj, musimy wziąć z sobą tego dzieciaka i trochę go podszkolić”. 
Alex pojechał z nami do Orick Beach i biwakowaliśmy razem na kempingu 
przez tydzień. Bardzo go polubiliśmy. Kiedy nas opuścił, nie spodziewaliśmy się 
żadnego kontaktu, ale przez następne dwa lata przysyłał nam kartki co miesiąc 
lub dwa. 

Z, Orick McCandless udał się wzdłuż wybrzeża na północ. Przejechał przez 
Pistol River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria, Hoquiam, Humptulips, 
Queets, Forks, Port Angeles, Port Townsend, Seattle. Był samotny, jak pisał 
James Joyce o Stephenie Dedalusie, swym artyście w czasach młodości. 

Był niezauważony, szczęśliwy i bliski prawie dzikiego życia. Był sam, młody, 
uparty i szalony, samotny wśród rozległych połaci dzikości, powietrza i słonawej 
wody, obfitości muszelek, wszelkiej plątaniny i zamglonego szarego słońca. 

Krótko przed spotkaniem Jan Burres i Boba, 10 sierpnia, McCandless dostał 
mandat za autostop w pobliżu Willow Creek, w krainie kopalń złota, na wschód 
od Eureki. Przez nieuwagę podał adres swych rodziców w Annandale, gdy 
policjant chciał znać jego stałe miejsce zamieszkania. Niezapłacony mandat 
pojawił się w skrzynce na listy Walta i Billie pod koniec sierpnia. Walt i Billie, 
przerażeni zniknięciem Chrisa, skontaktowali się już wcześniej z lokalną policją, 


jednak bez skutku. Kiedy nadszedł mandat z Kalifornii, oszaleli. Jeden z 
sąsiadów był dyrektorem Obronnej Agencji Wywiadowczej Stanów 
Zjednoczonych, i Walt zgłosił się do generała po radę. Ten skontaktował go z 
prywatnym detektywem nazwiskiem Peter Kalitka, który wykonywał różne 
zadania dla DIA i CIA. Generał zapewnił Walta, że Kalitka jest najlepszy i 
Chrisa odnajdzie. Rozpoczynając od mandatu z Willow Creek, Kalitka 
przeprowadził dokładne poszukiwania, idąc nawet po śladach, prowadzących do 
Europy i południowej Afryki. Jego wysiłki jednak nie przyniosły rezultatu aż do 
grudnia, kiedy dowiedział się, badając dokumenty w urzędach skarbowych, że 
Chris oddał do OXFAM cały swój fundusz przeznaczony na studia prawnicze. 

- To nas naprawdę przeraziło - mówi Walt. - W tym momencie nie mieliśmy 
już pojęcia, do czego syn zmierza. Mandat za autostop był dla nas zupełnie 
niezrozumiały. On tak kochał swojego datsuna, że w głowie mi się nie mieściło, 
żeby mógł go zostawić i wędrować pieszo. Chociaż teraz, jak patrzę na to z 
perspektywy, uważam, że nie powinienem był czuć się taki zaskoczony. Chris 
wyznawał pogląd, że nie należy posiadać więcej, niż się udźwignie na plecach. 

Kiedy Kalitka usiłował wpaść na jakiś ślad Chrisa w Kalifornii, on był już 
daleko, kierując się na wschód, przez Cascada Range, przez porośnięte bylicą 
wzgórza i łożyska rzeki Kolumbia, przez podłużną enklawę Idaho do Montany. 
Tam właśnie, w okolicy Cut Bank, skrzyżowały się jego drogi ze szlakiem 
Wayne'a Westerberga i pod koniec września pracował dla niego w Carthage. 
Kiedy Westerberg poszedł do więzienia, praca się skończyła; zbliżała się zima, 
więc McCandless skierował się w cieplejsze strony. 

28 października udało mu się złapać okazję olbrzymią ciężarową, jadącą do 
Needles, w Kalifornii. Uradowany dotarciem do rzeki Kolorado - napisał w 
swym dzienniku McCandless. Zostawił autostradę i ruszył j pieszo na południe 
przez pustynię, idąc wzdłuż rzeki. Po prawie dwudziestu kilometrach dotarł do 
Topock w Arizonie, gdzie autostrada krzyżuje się z granicą stanu Kalifornia. W 
miasteczku zobaczył używane aluminiowe kanoe na sprzedaż; pod wpływem 
impulsu postanowił je kupić i popłynąć rzeką Kolorado do Zatoki 
Kalifornijskiej, ponad sześćset kilometrów na południe, za granicę z 
Meksykiem. Ten dolny odcinek rzeki, od Tamy Hoovera do zatoki, ma niewiele 
wspólnego z nieokiełznanym potokiem, który eksploduje w Wielkim Kanionie, 
jakieś i czterysta kilometrów powyżej Topock. Utemperowane przez tamy i 
kanały, dolne Kolorado bulgoce leniwie od zbiornika do zbiornika przez 
najgorętsze, najbardziej nagie krainy kontynentu. McCandless był poruszony 
surowością krajobrazu, jego urodą. 

Z, Topock Chris popłynął na południe do jeziora Havasu, później zrobił 
krótką wycieczkę rzeką Bili Williams, dopływem Kolorado, następnie głównym 


szlakiem przez Rezerwat Indianski Kolorado, Narodowy Rezerwat Imperial. 
Dryfował wśród porośniętych olbrzymimi kaktusami alkalicznych równin, 
biwakował pod skarpami prekambryjskich kamieni. Pozostawiwszy na jeden 
dzień rzekę, aby iść śladem dzikich koni, natrafił na tablicę ostrzegającą, że 
nieprawnie znajduje się na ściśle strzeżonych terenach armii amerykańskiej w 
Yumie. Zupełnie mu to nie przeszkadzało. 

Pod koniec listopada, gdy przepłynął przez Yumę, zatrzymał się na dłużej, by 
uzupełnić zapasy i wysłać kartę do Westerberga na adres Glory House, Sioux 
Falls, gdzie Westerberg odsiadywał wyrok w więzieniu, z którego wypuszczano 
go do pracy. Kartka była następującej treści: 

Cześć Wayne! 

Jak leci? Mam nadzieję, że twoja sytuacja poprawiła się od czasu, kiedy 
ostatnio rozmawialiśmy. Wędruję po Arizonie już od miesiąca. Dobry stan! 
Są najróżniejsze krajobrazy, a klimat cudowny. Ale piszę, żeby prócz 
pozdrowień przesłać ci jeszcze raz podziękowanie za gościnność. Bardzo 
rzadko zdarza się spotkać człowieka tak hojnego i o takim dobrym sercu jak 
ty. Czasami jednak żałuję, że cię poznałem. Bycie trampem z pieniędzmi jest 
za łatwe. Bardziej podnieca podróżowanie bez grosza, kiedy musiałem 
niezłe kombinować, żeby znaleźć następny posiłek. Teraz jednak nie dałbym 
rady bez pieniędzy, bo w okolicy prawie nie uprawiają owoców. 

Podziękuj, proszę, jeszcze raz Kevinowi za ubrania, które mi dał, bo 
zamarzłbym bez nich na śmierć. Mam nadzieję, że przekazał ci tę książkę. 
Wayne, naprawdę powinieneś przeczytać „Wojnę i pokój”. Rzeczywiście 
uważam, jak ci mówiłem, że masz chyba najlepszy charakter - z ludzi, jakich 
znam. To bardzo ważna i symboliczna książka. Są w niej sprawy, które, jak 
myślę, ty zrozumiesz. Sprawy, które większości ludzi umykają. Jeśli o mnie 
idzie, postanowiłem jeszcze długo prowadzić taki tryb życia. Jego prostota 

1 wolność są zbyt piękne, by je porzucić. Któregoś dnia przyjadę do 
ciebie, Wayne, żeby odwdzięczyć się za twoją dobroć. Może skrzyneczką 
Jacka Danielsa? Będę zawsze myślał o tobie jako o przyjacielu. 

Niech Bóg cię błogosławi, 
Alexander 

2 grudnia dotarł do Tamy Morelos i granicy meksykańskiej. Obawiał się, że 
nie będzie mógł przekroczyć granicy, nie posiadając żadnego dowodu 
tożsamości; przekradł się więc do Meksyku na kajaku przez otwory 
przepływowe w tamie. Alex rozgląda się, szukając gdzieś oznak zaniepokojenia - 
czytamy w jego dzienniku - ale jego wjazd do Meksyku został albo 
niezauważony, albo zignorowany. Alexander jest uradowany! Radość jednak 
krótko trwała. Poniżej Tamy Morelos rzeka zmienia się w labirynt kanałów 


irygacyjnych, bagien i ślepych kanałów, wśród których McCandless wciąż się 
gubił. 

Kanały odchodzą w przeróżnych kierunkach. Alex zgłupiał. Spotyka 
jakichś pracowników kanału, którzy znają trochę angielski. Mówią mu, że 
nie płynął na południe, ale na zachód, w kierunku półwyspu Baja. Jest 
załamany. Upiera się, że musi gdzieś być droga wodna do Zatoki 
Kalifornijskiej. Gapiq się na Aleksa i myślą, że oszalał. Potem rozpoczynają 
między sobą gorączkową rozmowę, której towarzyszy wertowanie map i 
miganie ołówków. Po dziesięciu minutach rysują Aleksowi drogę, która ma 
go doprowadzić do oceanu. Nie posiada się z radości i nadzieja powraca w 
jego serce. Kierując się mapą, cofa się do Canal de Independencia, którym 
płynie na wschód. Zgodnie z mapą, kanał ten powinien przeciąć Wellteco 
Canal, który skręci na południe i poprowadzi go do oceanu. Nadzieje jego 
spełzają jednak na niczym; kanał kończy się ślepo w środku pustyni. Ale 
rekonesans wykazuje, że wpłynął po prostu w stare, wyschnięte koryto rzeki 
Kolorado. Odkrywa inny kanał, około 800 metrów dalej. Postanawia 
przetransportować tu łódź. 

Przeniesienie kajaka i sprzętu do nowego kanału zajęło mu prawie trzy dni. 
W dzienniku pod datą 5 grudnia notuje: 

Nareszcie! Alex znajduje, jak ma nadzieję, Wellteco Canal i kieruje się 
na południe. Zmartwienie i obawy powracają, gdy kanał staje się coraz 
węższy... Miejscowa ludność pomaga przenieść kajak Przez zaporę... Alex 
uznaje, że Meksykanie są ludźmi ciepłymi i przyjaznymi. Znacznie 
gościnniejsi od Amerykanów... 

6 grudnia. Kanał pełen małych, ale niebezpiecznych wodospadów. 

9 grudnia. Cała nadzieja stracona! Kanał nie dochodzi do oceanu, ale 
zmienia się w bagnisko. Alex przeżywa zawód. Uznaje, że jest na pewno 
niedaleko oceanu, i postanawia przedrzeć się przez bagno do morza. Musi 
pchać kajak przez trzciny i ciągnąć przez błoto. Jest zrozpaczony. O 
zachodzie słońca znajduje suchy teren, żeby rozłożyć obóz. Następnego 
dnia, 10 grudnia, Alex wznawia poszukiwanie drogi do otwartego morza, 
ale znów się gubi, wędrując w kółko. Kompletnie załamany, kładzie się pod 
koniec dnia w kajaku i płacze. Ale wtedy, jakimś cudownym zbiegiem 
okoliczności, napotyka meksykańskich przewodników łowców kaczek, którzy 
mówią po angielsku. Opowiada im swoją historię i wyjawia marzenie o 
oceanie. Mówią, że nie ma dopływu do morza. Ale jeden z nich zgadza się 
zabrać Aleksa do swego obozu i zawieźć jego i kajak (na przyczepie 
ciężarówki) do oceanu. To prawdziwy cud. 

Myśliwi podrzucili go do El Golfo de Santa Clara, wioski rybackiej nad 


Zatoką Kalifornijską. Stamtąd McCandless dotarł do morza, podróżując na 
południe wzdłuż wschodniego skraju zatoki. Osiągnąwszy cel, zwolnił tempo, 
nastrój jego zmienił się na bardziej kontemplacyjny. Robił zdjęcia tarantuli, 
smętnych zachodów słońca, wydm i pustego wybrzeża. Zapiski w dzienniku są 
krótkie i pobieżne. W ciągu całego miesiąca nie napisał więcej niż sto słów. 14 
grudnia, zmęczony wiosłowaniem, wciągnął kanoe na plażę, wdrapał się na 
urwisko piaskowca i rozłożył obozowisko na skraju opustoszałego zbocza. 
Spędził tam dziesięć dni, póki silne wiatry nie zmusiły go do szukania 
schronienia w jaskini poniżej, gdzie również był dziesięć dni. Nowy Rok witał, 
obserwując pełnię księżyca, wstającego nad Grań Desierto. Wielka Pustynia to 
ponad dwadzieścia siedem tysięcy kilometrów kwadratowych wędrujących 
wydm, największa piaszczysta pustynia w Ameryce Północnej. Dzień później 
znów wiosłował wzdłuż nagiego wybrzeża. 

Wpis do dziennika z 11 stycznia 1991 roku rozpoczyna się słowami: Fatalny 
dzień. Po przebyciu części drogi na południe, wyciągnął kajak na piaszczystą 
łachę, z dala od brzegu, żeby obserwować silny przypływ. Godzinę później od 
strony pustyni zaczęło gwałtownie wiać, i wiatr oraz napływająca z przypływem 
woda zniosły go na morze. Kipiel białych bałwanów groziła wywróceniem 
małego kajaczka. Wiatr się wzmagał, bałwanki zmieniły się teraz w wysokie, 
załamujące się fale. 

Z wielkiej rozpaczy - czytamy w dzienniku - krzyczy i wali wiosłem w 
kajak. Wiosło się lamie. Alex ma zapasowe. Uspokaja się. Jak straci drugie, 
zginie. W końcu z najwyższym wysiłkiem, wśród przekleństw, udaje mu się 
wciągnąć kajak na nabrzeże i o zachodzie pada zmęczony na piasek. Ten 
wypadek skłonił Alexandra do porzucenia kajaka i powrotu na północ. 

McCandless pozostawił zniszczoną metalową łódkę 16 stycznia na wydmie 
na południowy wschód od El Golfo de Santa Clara i zaczął iść pieszo pustą plażą 
na północ. Nie widział ludzkiej duszy ani nie rozmawiał z nikim przez 
trzydzieści sześć dni. W tym czasie jego jedynym pożywieniem było ponad dwa 
kilogramy ryżu i to, co udało mu się wyłowić z morza. Doświadczenie to 
przypomniał sobie później i uznał, że może w podobny sposób przeżyć w 
gęstwinach Alaski. 18 stycznia znalazł się z powrotem na granicy 
amerykańskiej. Władze imigracyjne przyłapały go na tym, że chce dostać się do 
kraju bez dowodu tożsamości; spędzał noc w areszcie, dopóki nie wymyślił 
jakiejś historyjki, która uratowała od zamknięcia jego, ale nie uratowała jego 
ręcznej broni, pięknego colta pythona, kaliber .38, do którego był bardzo 
przywiązany. 

Następne sześć tygodni McCandless spędził, wędrując drogami 
południowego zachodu, dojeżdżając - na wschodzie - do Houston, a na 


zachodzie - do wybrzeża Pacyfiku. Aby uniknąć napaści podejrzanych typków, 
które rządzą na ulicach i objazdach autostrad, gdzie sypiał, nauczył się przed 
wkroczeniem do miasta zakopywać pieniądze, które jeszcze miał, a później 
zabierać je, kiedy opuszczał miasto. 3 lutego, według dziennika, McCandless 
pojechał do Los Angeles, aby zdobyć dowód tożsamości i znaleźć pracę, ale 
czuje się już teraz bardzo źle w społeczeństwie i musi natychmiast wracać na 
drogę. 

Sześć dni później na biwaku u stóp Wielkiego Kanionu, dokąd pojechał z 
parą młodych Niemców, którzy go podwieźli, napisał: Czy to jest ten sam Alex, 
który wyruszył w lipcu 1990 roku? Niedożywienie i życie w drodze zostawiły 
piętno na jego ciele. Stracił ponad 11 kilo. Ale jego duch żyje pełnią życia. 

Siedem i pół miesiąca po porzuceniu datsuna McCandless powrócił do 
Dental Wash. Służba parku dawno już zabrała pojazd, ale on odgrzebał teraz 
swoje stare tablice rejestracyjne SJF-421 Wirginia i parę swoich rzeczy, które 
też zakopał. Następnie pojechał autostopem do Las Vegas i znalazł pracę we 
włoskiej restauracji. 

Alexander zakopał plecak na pustyni 27 lutego i wjechał do Las Vegas 
bez pieniędzy i bez dowodu tożsamości - dowiadujemy się z dziennika. 
Mieszkał na ulicach z trampami, włóczęgami i pijaczkami przez kilka 
tygodni. Vegas nie zakończy jednak tej historii. Aleksa znów zaczęły nogi 
swędzić do jakiejś podróży, więc 10 maja rzucił pracę w Vegas, odkopał 
plecak i znów ruszył w drogę, chociaż odkrył, że jeśli ktoś jest na tyle głupi, 
żeby zakopać aparat pod ziemią, zobaczy, że nie bardzo da się nim potem 
robić zdjęcia. Tak więc historia ta nie będzie ilustrowana zdjęciami ze 
zdarzeń od 10 maja 1991 do 7 stycznia 1992. Ale to nieważne. Chodzi o 
doświadczenia, wspomnienia, wielką, triumfalnq radość życia w całej pełni; 

o znalezienie prawdziwego znaczenia. Boże, jak wspaniale jest żyć! Dzięki. 
Dzięki. 


Rozdział 5 


BULLHEAD CITY 


Cechy pierwotnej bestii przejawiaty się silnie u Bucka, a w ciężkich 
warunkach życia na szlaku stawały się coraz bardziej dominujące. Był 
to jednak rozwój utajony. Nowo narodzona chytrość nakazywała mu 
zachować spokój i opanowanie. 

Jack London, 


„Zew krwi” 
Witaj, Dominująca Pierwotna Bestio! 
Oraz kapitanie Ahab! 
Alexander Supertramp 
maj 1992 
Graffiti odnalezione wewnątrz porzuconego autobusu na Szlaku 
Stampede 


Kiedy okazało się, że aparat fotograficzny się zniszczył i nie można robić 
zdjęć, McCandless przestał również prowadzić dziennik. Powrócił do niego 
dopiero niemalże po roku, kiedy wyruszył na Alaskę. Dlatego też niewiele 
wiemy, gdzie przebywał po wyjeździe z Las Vegas w maju 1991 roku. Z listu do 
Jan Burres wynika, że lipiec i sierpień spędził na wybrzeżu w Oregon, 
prawdopodobnie w pobliżu Astorii, gdzie, jak narzekał, mgła i deszcz są często 
nie do zniesienia. We wrześniu pojechał autostopem szosą 101 do Kalifornii, a 
następnie znów na wschód. Na początku października wylądował w Bullhead 
City w Arizonie. Jest to osada w stylu późnych lat dwudziestych. Nie ma 
wyraźnego centrum, przypadkowo rozrzucone budynki i ciągi sklepowe tworzą 
dziesięciokilometrowy pas wzdłuż Kolorado; po drugiej stronie rzeki wyrastają 
budynki hoteli i kasyn w Laughlin w Nevadzie. Charakterystyczną cechą 
Bullhead jest autostrada Mohave Valley, cztery pasma asfaltu ograniczone 
stacjami benzynowymi, punktami gastronomicznymi, kręgarzami i sklepami z 
wideo, z częściami samochodowymi i innymi pułapkami na turystów. 

Na pierwszy rzut oka Bullhead City nie przypomina miejsca, które 
spodobałoby się stronnikowi Thoreau i Tołstoja, pogardzającemu burżuazyjnym 
blichtrem głównego nurtu życia w Ameryce. McCandless jednak niezwykle 
polubił Bullhead. Może to jego słabość dla lumpów, których było tu sporo na 
parkingach dla przyczep, kempingach i w pralniach automatycznych, a może po 
prostu zakochał się w surowym krajobrazie pustyni otaczającej miasto. 

W każdym razie, kiedy przybył do Bullhead City, nie ruszył się stamtąd co 


najmniej przez dwa miesiące. Prawdopodobnie byl to jego najdłuższy pobyt w 
jednym miejscu od czasu, gdy opuścił Atlantę, do wyjazdu na Alaskę i 
wprowadzenia się do opuszczonego autobusu na Szlaku Stampede. W kartce, 
którą wysłał do Westerberga w październiku, tak pisze o Bullhead: To dobre 
miejsce do spędzenia zimy, a może w końcu się ustatkuję i porzucę koczownicze 
życie na dobre. Zobaczę, co będzie, jak nadejdzie wiosna, bo wtedy zawsze mnie 
coś gna. 

Kiedy pisał te słowa, miał cały etat w McDonaldzie przy głównej trasie i 
dojeżdżał do pracy rowerem. Postronnemu obserwatorowi wydawać się mogło, 
że żył zupełnie konwencjonalnie; do tego stopnia, że założył sobie konto 
oszczędnościowe w lokalnym banku. Co ciekawsze, gdy starał się o pracę w 
McDonaldzie, przedstawił się jako Chris McCandless, nie Alex, i podał 
prawdziwy numer swojego ubezpieczenia społecznego. Był to wyłom w 
dotychczasowej praktyce ukrywania się i mógłby rodziców naprowadzić na jego 
trop; nic takiego nie wydarzyło się jednak, gdyż prywatny detektyw nie wpadł 
na ten ślad. 

Dwa lata po tym, jak pocił się nad grillem w Bullhead, jego koledzy z 
McDonalda niewiele przypominają sobie na temat Chrisa McCandlessa. 

- Pamiętam tylko, że miał jakiegoś fioła na punkcie skarpetek - mówi 
zastępca kierownika, postawny, gadatliwy człowiek nazwiskiem George 
Dreeszen. - Zawsze nosił buty na gołych nogach. Po prostu nie mógł znieść 
skarpetek. Mamy przepis, że pracownicy muszą nosić cały czas odpowiedni 
strój, dotyczy to również skarpetek i butów. Chris przestrzegał tych zasad, ale 
gdy tylko kończył zmianę, buch! - pierwsze, co robił, to zdejmował skarpetki. 
Naprawdę natychmiast. Tak, jakby chciał nam pokazać, że nie jest naszą 
własnością. Ale miły był z niego dzieciak i dobrze pracował. Można było na nim 
polegać. 

Lori Zarza, drugi zastępca kierownika, ma trochę odmienne zdanie na temat 
McCandlessa. 

- Szczerze mówiąc, dziwiłam się, że go w ogóle zatrudniono - mówi. - 
Potrafił to robić, smażył na zapleczu, ale zawsze pracował w tym samym 
wolnym tempie, nawet w porze obiadowej, choćby był nie wiem jaki ruch. 
Klienci tłoczyli się przy ladzie, a on nie rozumiał, o co im chodzi. Jakby tkwił w 
jakimś własnym Świecie. Ale można było na nim polegać, zawsze punktualnie 
przychodził, więc nie odważyli się go wyrzucić. Płacili wtedy cztery 
dwadzieścia pięć za godzinę, a w kasynach po drugiej stronie rzeki ludzie 
dostawali na dzień dobry sześć dwadzieścia pięć, więc trudno było kogoś 
zatrzymać na dłużej. Nie sądzę, żeby gdzieś się po robocie włóczył z którymś z 


pracowników. Kiedy z kimś rozmawiał, to zawsze o jakichś drzewach, 
przyrodzie i innych dziwactwach. Wszyscy uważaliśmy, że przydałoby mu się 
przelecieć jakąś panienkę. W końcu odszedł - przyznaje Zarza - chyba przeze 
mnie. Jak zaczynał pracę, był bezdomny i przychodził do roboty cuchnący. Było 
sprzeczne ze standardami McDonalda tak cuchnąć, więc w końcu 
wydelegowano mnie, abym go poprosiła, że ma się częściej kąpać. Odkąd mu to 
powiedziałam, byliśmy w konflikcie. Inni pracownicy, którzy starali się być 
mili, pytali go, czy może potrzebuje mydła, albo coś takiego. Widać było, że 
robi się wtedy wściekły, ale starał się tego nie okazywać. Jakieś trzy tygodnie 
później po prostu wyszedł i zostawił nas. 

McCandless próbował ukryć fakt, że jest wędrowcem i ma cały dobytek w 
plecaku. Powiedział kilku kolegom, że mieszka w Laughlin. Kiedy proponowali 
mu podwiezienie po pracy, wymawiał się grzecznie. Naprawdę w pierwszych 
tygodniach biwakował na pustyni na skraju miasta, a później przemieszkiwał w 
wolnej przyczepie kempingowej. W liście do Jan Burres wyjaśniał, jak to się 
stało. 

Pewnego ranka, kiedy goliłem się w toalecie, wszedł jakiś starszy 
mężczyzna i obserwując mnie, spytał, czy nocuję na dworze. Powiedziałem, 
że tak. Okazało się, że ma starą przyczepę, w której mógłbym nocować za 
darmo. Problem w tym, że nie jest ona zupełnie jego. Prawdziwi właściciele 
pozwalają mu mieszkać na swoim terenie w jego własnej, małej przyczepie. 
Będę musiał uważać, żeby nie rzucać się w oczy, bo nie powinien nikogo 
wpuszczać. Ale to i tak dobry układ, bo wnętrze jest bardzo miłe, 
umeblowane, dużo tam miejsca i działają niektóre kontakty elektryczne. 
Jedynym minusem jest ten stary facet, imieniem Charlie, trochę świrnięty, 
dlatego czasem trudno jest dojść z nim do ładu. 

Charlie mieszka wciąż pod tym samym adresem w małej, zardzewiałej 
przyczepce kempingowej, bez kanalizacji i elektryczności, ukrytej za znacznie 
większą, biało-niebieską przyczepą mieszkalną, w której sypiał McCandless. Na 
zachodzie widać gołe góry, sterczące ponad dachami. Jasnoniebieski ford torino 
spoczywa na bloczkach na zaniedbanym podwórku, spod klapy jego silnika 


wystają jakieś zielska. Z krzewów oleandra dochodzi amoniakowa woń 
ludzkiego moczu. 

- Chris? Chris? - warknął Charlie, poszukując w dziurawej pamięci. - A, taa. 
Taa, pamiętam go, jasne. - Charlie, ubrany w bluzę i robocze spodnie khaki, jest 
drobnym, nerwowym człowieczkiem z kaprawymi oczami i białą szczeciną na 
brodzie. Według niego McCandless mieszkał w przyczepie około miesiąca. 

- Miły facet, taa, całkiem miły - opowiada. - Nie lubił być w dużym 


towarzystwie. Humorzasty. Chciał dobrze, ale chyba miał jakieś kompleksy, 
rozumiesz, o co mi chodzi? Lubił czytać książki tego faceta, co pisał o Alasce, 
Jacka Londona. Nigdy dużo nie gadał. Miał takie humory. Nie lubił, żeby mu 
przeszkadzać. Wyglądał na takiego chłopaka, który szuka czegoś; szuka, ale nie 
wie czego. Ja też kiedyś taki byłem, ale potem zdałem sobie sprawę z tego, 
czego szukam: pieniędzy! Ha, ha! 

O Boże. No, ale jak mówiłem, Alaska, taa, chciał jechać na Alaskę. Może 
żeby znaleźć to, czego szukał. Miły facet, tak w każdym razie wyglądał. Ale 
miał za dużo kompleksów. Okropnie. Jak wyjeżdżał, tak koło Bożego 
Narodzenia, dal mi pięćdziesiąt dolców i paczkę papierosów za to, że 
pozwoliłem mu tu mieszkać. Bardzo to było przyzwoicie z jego strony. 

Pod koniec listopada McCandless posłał kartkę do Jan Burres na adres 
skrytki pocztowej w Niland, małym miasteczku w Imperial Valley w Kalifornii. 

- Ta kartka była pierwszą wiadomością od niego ze zwrotnym adresem - 
wspomina pani Burres. - Więc natychmiast mu odpisałam, że przyjedziemy się z 
nim zobaczyć w następny weekend w Bullhead, bo to nie tak daleko od nas. 

McCandless był uszczęśliwiony odpowiedzią Jan. W liście z 9 grudnia pisze: 

Bardzo dziękuję za kartkę świąteczną. Miło, że ktoś o nas myśli o tej 
porze roku... Jestem taki szczęśliwy, że chcecie do mnie przyjechać, 
oczekuję was, wpadnijcie w dowolnej chwili. Wspaniale jest pomyśleć, że 
prawie po półtora roku znów się spotkamy. 

Na zakończenie listu narysował mapkę i podał dokładne instrukcje, jak 
znaleźć przyczepę na Baseline Road w Bullhead. 

Cztery dni po otrzymaniu listu, kiedy Jan i Bob przygotowywali się do 
wyjazdu, po powrocie do swego kempingu zauważyli duży plecak, oparty o swój 
WÓZ. 

- Poznałam, że to Aleksa. Nasza suczka, Sunni, wywąchała go wcześniej. 
Lubiła Aleksa, ale zdziwiłam się, że go poznała. Kiedy go znalazła, zupełnie 
oszalała. 

McCandless wyjaśnił pani Burres, że znudziło mu się Bullhead, znudziło go 
odbijanie karty zegarowej, znudzili „plastikowi ludzie”, z którymi pracował, i 
postanowił wynieść się w diabły z tego miasta. 

Jan i Bob mieszkali pięć kilometrów za Niland, w miejscu zwanym Slabs, w 
starej bazie powietrznej, dawno opuszczonej, z której pozostały tylko puste 
betonowe fundamenty, rozproszone po pustyni. Kiedy nadchodził listopad, a w 
pozostałych częściach kraju robiło się zimno, pięć tysięcy ćpunów, włóczęgów i 
rozmaitych wagabundów zbiera się w tym niezwykłym miejscu, żeby tanio 
przezimować na słońcu. Slabs funkcjonuje jako sezonowa stolica społeczności 


wędrujących -tolerancyjnej, przemieszczającej się złapanymi pojazdami, 
składającej się z emerytów oraz ludzi wygnanych, pozbawionych środków do 
życia, chronicznie bezrobotnych. Tworzą ją mężczyźni, kobiety i dzieci w 
najróżniejszym wieku, ludzie chroniący się przed wierzycielami, nieudanymi 
związkami, prawem, urzędem skarbowym, zimą w Ohio, jałową harówą klasy 
średniej. 

Kiedy McCandless przyjechał do Slabs, na pustyni odbywał się właśnie pchli 
targ, w pełnym rozkwicie o tej porze. Pani Burres, jako jedna ze sprzedawców, 
rozłożyła kilka turystycznych stolików z towarami na sprzedaż, przeważnie 
używanymi, a Chris zaoferował się, że przejrzy jej bogate zapasy używanych 
książek. 

- Bardzo mi pomógł - przyznaje Jan Burres. - Pilnował stolika, kiedy 
musiałam odejść, spisał wszystkie książki, wiele sprzedał. Miał chyba dobrą 
zabawę. Był świetny z klasyków: Dickens, Wells, Twain, London. Ten ostatni to 
jego ulubieniec. Próbował przekonać każdego ćpuna, że musi przeczytać „Zew 
krwi”. 

McCandless był oczarowany Londonem od dzieciństwa. Krytyka 
społeczeństwa kapitalistycznego, gloryfikacja świata pierwotnych instynktów, 
obrona wspaniałych brudasów - wszystko to doskonale odzwierciedlało pasje 
Chrisa. Zafascynowany opisywanym przez Londona życiem na Alasce i 
Yukonie, czytał wciąż na nowo „Zew krwi”, „Biały kieł”, „Północną Odyseje”. 
Był pod wrażeniem tych opowieści, zapominał wręcz, że stanowiły one wytwór 
autorskiej fantazji, fikcję, wynikającą z romantycznej wrażliwości Londona. 
McCandless dziwnie nie pamiętał, że sam London spędził na północy zaledwie 
jedną zimę i zmarł śmiercią samobójczą w swej posiadłości w Kalifornii w 
wieku lat czterdziestu, jako zarozumiały pijaczyna, gruby i budzący 
współczucie, prowadzący osiadły tryb życia, nie mający wiele wspólnego z 
ideałami, głoszonymi w książkach. 

Wśród mieszkańców Slabs była siedemnastolatka imieniem Tracy, która 
zakochała się w McCandlessie podczas jego długiego weekendu. 

- To słodkie stworzenie - wspomina Jan Burres - córka pary trampów, którzy 
parkowali w odległości czterech samochodów od nas. Biedna Tracy zakochała 
się w Aleksie beznadziejnie. Cały czas, kiedy tu był, robiła do niego słodkie 
oczy, prosiła, żebym go nakłaniała do spacerów z nią. Alex okazywał jej 
sympatię, ale ona była dla niego za młoda. Nie mógł jej poważnie traktować. 
Miała po jego wyjeździe złamane serce co najmniej przez tydzień. 

Mimo że Alex odrzucał względy Tracy, Jan Burres twierdzi, że wcale nie był 
odludkiem. 

- Wśród ludzi świetnie się bawił, naprawdę doskonale. Na naszym jarmarku 


gadał i gadał ze wszystkimi przechodzącymi. Poznał chyba kilkadziesiąt osób w 
Niland i odnosił się do wszystkich bardzo przyjacielsko. Czasami potrzebował 
samotności, ale nie był pustelnikiem. Bardzo się udzielał towarzysko. Czasem 
myślę, że gromadził sobie to na zapas, na czasy, kiedy nikogo wokół niego nie 
będzie. 

McCandless jej asystował, nawet flirtował z nią. 

- Lubił ze mną pożartować i powygłupiać się - wspomina. - Kiedy 
wychodziłam wywiesić pranie za przyczepę, przypinał na mnie klamerki. Bawił 
się jak dzieciak. Miałam szczeniaczki, które lubił wsadzać pod kosz od bielizny i 
patrzeć, jak tam skaczą i piszczą. Dopiero jak byłam zła i wrzeszczałam na 
niego, to je wypuszczał. Ale naprawdę był bardzo dobry dla piesków. Wszędzie 
za nim chodziły, płakały, chciały z nim spać. Alex umiał postępować ze 
zwierzętami. 

Pewnego popołudnia, gdy obsługiwał stolik z książkami na targowisku 
Niland, ktoś przyniósł w komis syntezator. 

- Alex zabawiał ludzi cały dzień - opowiada Burres. - Grał na nim i bardzo 
pięknie Śpiewał. Zebrał się spory tłumek. Nie wiedziałam przedtem, że jest taki 
muzykalny. 

McCandless często rozmawiał z mieszkańcami Slabs o swych planach 
wyprawy na Alaskę. Co rano ćwiczył calisthenics, żeby być w formie do tej 
głuszy, i omawiał strategie przetrwania z Bobem, który miał swoje własne 
sposoby. 

- Uważałam, że zgłupiał - mówi Jan - kiedy opowiadał nam o swojej 
„wielkiej odysei alaskańskiej”, jak to nazywał. Ale on był tak przejęty, że wciąż 
o tym mówił. Pytałam go, czy rodzina wie, jakie ma zamiary. „Czy twoja mama 
wie, że jedziesz na Alaskę? Czy tata wie?” Ale nigdy mi na to nie odpowiadał. 
Przewracał oczami, irytował się i mówił, żebym przestała mu matkować. Bob 
dodawał, żebym mu dała spokój, bo jest dorosłym człowiekiem, a ja wracałam 
do tego, póki nie zmienił tematu. To z powodu tego, co wydarzyło się między 
mną a moim synem. Jest gdzieś daleko, a ja bym chciała, żeby ktoś się nim zajął 
tak, jak ja próbowałam zająć się Aleksem. 

W niedzielę, przed wyjazdem z Niland, McCandless oglądał w telewizji w 
przyczepie Jan Burres otwarcie rozgrywek NFL, kiedy zauważyła, że kibicuje 
szczególnie Redskins z Waszyngtonu, więc spytała, czy może pochodzi z 
tamtych okolic. Odpowiedział: 

- Tak, rzeczywiście. 

To było wszystko, co jej kiedykolwiek zdradził na temat swego pochodzenia. 
W środę oznajmił, że nadszedł czas, by wyruszyć. Musi jechać na pocztę w 
Salton City, osiemdziesiąt kilometrów na zachód od Niland, dokąd kierownik z 


McDonalda w Bullhead miał mu przesłać resztę pieniędzy. Przyjął ofertę pani 
Burres podwiezienia tam, ale kiedy próbowała dać mu jakieś pieniądze za 
pomoc na bazarze, poczuł się obrażony. Jan Burres wspomina: 

- Powiedziałam mu, człowieku, musisz mieć pieniądze, żeby funkcjonować 
w tym świecie, ale ich nie przyjął. W końcu zmusiłam go, by wziął parę 
wielofunkcyjnych scyzoryków i kilka noży. Przekonałam go, że mogą mu się 
przydać na Alasce, albo może po drodze na coś je prze-handluje. - Po długich 
targach udało jej się namówić go na przyjęcie ciepłej bielizny i innych ciepłych 
ubrań, które jej zdaniem mogły mu się przydać na Alasce. - Zabrał rzeczy, 
żebym się wreszcie zamknęła -śmieje się - ale dzień po jego wyjeździe 
znalazłam większość w ciężarówie. Wyciągnął to z plecaka, kiedy nie 
patrzyliśmy, i schował pod siedzeniem. Alex był wspaniałym chłopakiem, ale 
czasem mnie wściekał. - Martwiła się o niego, ale założyła, że wyjdzie z tego 
cało. - Pomyślałam, że w końcu wszystko będzie dobrze - zastanawia się. - Był 
inteligentny. Wykombinował, jak się dostać kajakiem do Meksyku, jak 
wskakiwać do pociągów towarowych, jak się załapać na łóżko w misjach 
dobroczynnych. Do tego wszystkiego doszedł sam, więc sądziłam, że z Alaską 
też sobie poradzi. 


Rozdział 6 


ANZA-BORREGO 


Nikt nigdy nie szedt za swym dobrym duchem az do konca. 
Rezultatem mogła być słabość ciała, lecz chyba nikt nie mógł 
powiedzieć, że tego żałuje, bo zyskiwał życie w zgodzie z zasadami 
wyższego rzędu. Jeśli witasz dzień i noc z radością, a życie ma woń 
kwiatów i słodko pachnących ziół, jest bardziej płynne, gwiaździste, 
nieśmiertelne - to jest twój sukces. Największe zdobycze i wartości 
najtrudniej docenić. Łatwo wqtpimy w ich istnienie. Zapominamy o 
nich. A one są najprawdziwszą rzeczywistością. Prawdziwym żniwem 
mego codziennego życia jest coś tak nieuchwytnego i nieopisanego, jak 
odcienie poranka czy wieczoru. To odrobina schwytanego gwiezdnego 
pyłu, fragment złapanej tęczy. 

Henry David Thoreau, „Walden, czyli życie w lesie” 
Fragment zaznaczony w jednej z książek znalezionych przy szczątkach Chrisa McCandlessa 
4 stycznia 1993 roku otrzymałem niezwykły list, napisany zapewne starczą 
ręką. Zaczynał się słowami: Do odpowiedniej osoby. 

Chciałbym dostać egzemplarz magazynu, w którym wydrukowano 
historię młodego człowieka, Aleksa McCandlessa, który zmarł na Alasce. 
Chciałbym napisać do tego, kto badał ten wypadek. Wiozłem go z Salton 
City, Kalif... w marcu 1992... do Grand Junction Co... Tam zostawiłem 
Aleksa, żeby jechał autostopem do S.D. Powiedział, że będzie w kontakcie. 
Ostatnią wiadomość od niego dostałem na początku kwietnia 1992. W 
naszej podróży robiliśmy zdjęcia, ja na wideo, Alex aparatem. 

Jeżeli macie egzemplarz tego magazynu, proszę mi podać koszt tego 
magazynu... 

Rozumiem, że zachorował. Jeżeli tak, chciałbym wiedzieć, na co, bo 
zawsze miał w plecaku dużo ryżu +arktyczne ubranie + dużo pieniędzy. 

Z szacunkiem, Ronald A Franz 

Proszę tych faktów nie podawać nikomu, dopóki ja nie dowiem się 
więcej o jego śmierci, bo to nie był zwykły wędrownik. Proszę mi wierzyć. 

Magazyn, o który Franz prosił, to „Outside” ze stycznia 1993 roku, w którym 
zamieszczono ogólny artykuł o śmierci Chrisa McCandlessa. List adresowany 
był do redakcji „Outside” w Chicago, a ponieważ byłem autorem artykułu, trafił 
do mnie. McCandless wywarł niezatarte wrażenie na wielu ludziach, których 
poznał podczas swej hidzry, choć większość z nich spędziła w jego towarzystwie 


kilka dni, najwyzej tydzien czy dwa. Na nikogo jednak kontakt z tym 
chłopakiem nie miał aż takiego wpływu, jak na Ronalda Franza, który miał 
osiemdziesiąt lat, a drogi ich się zetknęły w styczniu 1992 roku. 

Po pożegnaniu z Jan Burres na poczcie w Salton City McCandless podjechał 
autostopem na pustynię i rozłożył biwak na skraju Parku Stanowego Pustynia 
Anza-Borrego. Daleko na wschodzie leży jezioro Salton, ocean w miniaturce, 
którego powierzchnia znajduje się sześćdziesiąt metrów poniżej poziomu morza. 
Powstało ono w 1905 roku. Wkrótce po przekopaniu kanału z Kolorado, który 
miał nawodnić bogate ziemie uprawne, rzeka wystąpiła z brzegów podczas serii 
powodzi, wyżłobiła nowe koryto i zaczęła wpływać z niesłabnącą siłą do kanału 
Imperial Valley. Przez ponad dwa lata kanał kierował olbrzymi prąd rzeki do 
basenu Salton. Woda, wpływając na niegdyś suche podłoże, zalała farmy i 
osiedla, zatopiła sześćset kilometrów kwadratowych pustyni i stworzyła 
otoczone lądem morze. 

Zachodni brzeg jeziora Salton Sea, oddalony zaledwie osiemdziesiąt 
kilometrów od świeżych, zielonych terenów, ekskluzywnych klubów tenisowych 
i wytwornych limuzyn Palm Springs, był swego czasu przedmiotem 
intensywnych spekulacji w handlu nieruchomościami. Planowano tam wspaniałe 
kurorty, wyznaczano działki. Niewiele jednak wyszło z tych planów, większość 
terenów stoi pusta i systematycznie zabiera je pustynia. Opuszczone bulwary 
Salton City porośnięte są chwastami, z niezamieszkanych budynków schodzi 
farba, a wzdłuż chodników stoją wyblakłe od słońca tablice z napisem Na 
sprzedaż. Tabliczka w oknie Spółki do spraw Nieruchomości i Rozbudowy 
„Salton Sea” informuje, że jest Closed! Cerrado. Ciszę przerywa tylko świst 
wiatru. 

Z, dala od brzegu jeziora ląd wznosi się najpierw łagodnie, a następnie ostro, 
tworząc upiorne formy poszarpanych wzgórz Anza-Borrego. Poniżej rozciąga 
się bajada, otwarty teren, poprzecinany stromymi ścianami. Tutaj, na 
wypalonym słońcem wzgórzu, upstrzonym indygowcami i wysokimi łodygami 
ocotillo, McCandless spał na piasku pod plandeką zwisającą z gałęzi. 

Kiedy musiał odnowić zapasy, łapał jakiś samochód lub szedł sześć 
kilometrów do miasteczka, gdzie kupował ryż i napełniał wodą plastikowy 
kanister w beżowym, pokrytym sztukaterią budynku, który służył jako bazar, 
sklep monopolowy, poczta i salon kulturalny centrum Salton City. 

Pewnego czwartku, w środku stycznia, McCandless wracał do bajada po 
napełnieniu pojemnika wodą, kiedy zatrzymał się starszy człowiek, nazwiskiem 
Ron Franz, żeby go podwieźć. 

- Gdzie masz obóz? - spytał Franz. 

- Za O-Mój-Boże Gorącymi Źródłami. 


- Mieszkam w tej okolicy sześć lat, ale nigdy nie słyszałem takiej nazwy. 
Pokaż mi, jak się tam dostać. 

Jechali kilka minut nadmorską drogą Borrego-Salton, a następnie 
McCandless kazał mu skręcić w lewo, w pustynię, i solidna ciężarówka z 
napędem na cztery koła wiła się wąskim korytem strumienia. Po przejechaniu 
około półtora kilometra dotarli do przedziwnego obozowiska. Zebrało się tu 
około dwustu osób, aby przezimować w swych pojazdach. Było to towarzystwo 
z marginesu, wizja Ameryki po apokalipsie; rodziny, wegetujące w tanich 
samochodach z  namiotowymi przyczepami,  podstarzali hipisi w 
półciężarówkach, sobowtóry Charlesa Mansona sypiający w przerdzewiałych 
studebackerach, które nie nadawały się już do sprzedaży od czasu, gdy 
Eisenhower zasiadł w Białym Domu. Wielu obecnych w obozie spacerowało 
zupełnie nago. W środku obozowiska znajdowało się ujęcie wody z gorącego 
źródła, rozprowadzanej do dwóch płytkich stawów, okolonych kamieniami i 
ocienionych palmami: O-méj-Boze Gorące Źródła. 

McCandless nie mieszkał właściwie w obozie przy źródłach, tylko niecały 
kilometr dalej. Franz zawiózł go tam, pogadał chwilę i wrócił do miasta, gdzie 
mieszkał sam, za darmo, zarządzając w zamian walącym się blokiem 
mieszkalnym. Franz, zagorzały chrześcijanin, spędził większość swego 
dorosłego życia w wojsku, stacjonując w Szanghaju i na Okinawie. W sylwestra 
1957 roku, kiedy znów był za granicą, jego żona i jedyny syn zginęli w wypadku 
samochodowym, spowodowanym przez pijanego kierowcę. Syn Franza miał za 
rok skończyć akademię medyczną. Franz zaczął ostro pić. 

Pół roku później przestał, wziął się w garść, ale nigdy do końca nie przebolał 
swej straty. Aby zabić samotność w następnych latach, zaczął nieoficjalnie 
adoptować ubogie dzieci z Okinawy, wziął czternaścioro z nich pod swe 
skrzydła, płacąc jednemu za studia medyczne w Filadelfii, a innemu w Japonii. 

Kiedy Franz poznał McCandlessa, jego dawno uśpione instynkty ojcowskie 
odżyły. Nie mógł o tym młodzieńcu zapomnieć. Chłopak powiedział, że na imię 
mu Alex, nazwiska nie chciał podać, i że pochodzi z zachodniej Wirginii. Był 
uprzejmy, przyjacielski, dobrze wychowany. 

- Wydawał się niebywale inteligentny - opowiada Franz z niezwykłym 
akcentem, który brzmi jak mieszanka szkockiego, pensylwanskiego 
holenderskiego i zaciągania rodem z Karoliny. - Uważałem, że szkoda go do 
życia w gorących źródłach z tymi nudystami, pijakami i narkomanami. - Tej 
niedzieli, po wyjściu z kościoła, Franz postanowił porozmawiać z Aleksem. - 
Chciałem pogadać o tym, jak żyje. Ktoś go powinien przekonać, że musi zdobyć 
wykształcenie, znaleźć pracę i zrobić coś ze swoim życiem. 

Kiedy pojechał do obozu McCandlessa i zaczął opowiadać o poprawie życia, 


chtopak przerwat mu nagle. 

- Panie Franz - oświadczył - nie musi pan się o mnie martwić. Mam 
wykształcenie, nie jestem nędzarzem, żyję tak z wyboru. 

Później, mimo początkowej szorstkości, chłopak zrobił się sympatyczny dla 
staruszka i długo rozmawiali. Nim minął dzień, zdążyli pojechać ciężarówką 
Franza do Palm Springs do dobrej restauracji, a później tramwajem - na szczyt 
San Jacinto Peak, u którego stóp McCandless zatrzymał się, by odkopać 
meksykański koc i inne swoje rzeczy, które tu ukrył rok temu. W ciągu 
następnych kilku tygodni McCandless i Franz wiele czasu spędzili razem. Młody 
człowiek regularnie przyjeżdżał do Salton City, żeby u Franza zrobić pranie i 
smażyć steki. Wyznał, że czeka do wiosny, kiedy ma zamiar wyjechać na Alaskę 
ku „ostatecznej przygodzie”. Odwrócił role i zaczął pouczać człowieka, który 
mógłby być jego dziadkiem, o wadach osiadłego trybu życia i namawiał 
osiemdziesięciolatka do sprzedania wszystkiego, wyprowadzenia się ze swego 
mieszkania i życia w drodze. Franz przyjmował te przemówienia spokojnie, 
zachwycony towarzystwem chłopaka. Jako doświadczony kaletnik, uczył Aleksa 
sekretów swego rzemiosła. Pierwszym dziełem ucznia był skórzany pasek, na 
którym stworzył obrazkową kronikę swych wędrówek. Po lewej stronie wypisał 
ALEX, następnie inicjały C.J.M. (Christopher Johnson McCandless) otoczone 
trupią czaszką i piszczelami. Na kawałku skóry wołowej widać czarną 
dwupasmówkę, znak: zakaz nawrotu, burzę i powódź, zalewającą samochód, 
kciuk autostopowicza, orła, Sierra Nevade, łososia figlującego w Pacyfiku, szosę 
prowadzącą do Oceanu Spokojnego, od Oregon do Waszyngtonu, Góry Skaliste, 
pola Montany, grzechotnika z Dakoty Południowej, dom Westerberga w 
Carthage, rzekę Kolorado, wichurę w Zatoce Kalifornijskiej, kanoe na plaży 
obok namiotu, Las Vegas, inicjały T.C.D., Zatokę Morro, Astorię i na końcu, tuż 
przy klamrze, literę N (prawdopodobnie oznaczającą północ). Wykonany z 
niezwykłą precyzją i artyzmem, pasek ten jest równie zdumiewający, jak inne 
przedmioty, pozostawione przez Chrisa. 

Franz coraz bardziej przywiązywał się do Chrisa. 

- Boże, jaki to był bystry dzieciak - chrypi staruszek ledwo słyszalnym 
głosem. Mówiąc to, patrzy na skrawek piasku między swoimi stopami, po czym 
przestaje się odzywać. Nachylając się sztywno, strzepuje jakiś wyimaginowany 
pyłek z nogawki spodni. W nienaturalnej ciszy brzmią głośno jego skrzypiące 
stawy. Minie ponad pięć minut, nim Franz znowu się odezwie. Zerkając w 
niebo, wspomina czas, który spędził w towarzystwie młodego człowieka. Często 
podczas wizyt twarz Aleksa ciemniała z gniewu i grzmiał wtedy na swoich 
rodziców, polityków lub idiotyzm oficjalnego życia w Ameryce. Bojąc się, żeby 
chłopak nie poczuł się zupełnie wyalienowany, Franz w takich wypadkach 


niewiele się odzywał i pozwalał mu się wykrzyczeć. 

Pewnego dnia, na początku lutego, McCandless oznajmił, że rusza do San 
Diego, żeby zarobić więcej pieniędzy na swoją wyprawę na Alaskę. 

- Nie musisz jechać do San Diego - zaprotestował Franz. - Ja ci dam 
pieniądze, jeżeli potrzebujesz. 

- Nie, nie rozumiesz. Jadę do San Diego. Wyjeżdżam w poniedziałek. 

- Dobra, zawiozę cię tam. 

- Nie bądź śmieszny - zadrwił McCandless. 

- I tak muszę jechać - skłamał Franz - po jakąś skórę. McCandless ustąpił. 
Zwinął obóz, zostawił większość rzeczy 

w mieszkaniu Franza, bo nie chciał taszczyć po mieście śpiwora czy plecaka, 
i pojechał ze staruszkiem przez góry na wybrzeże. Padało, kiedy Franz wysadził 
go przy nadbrzeżu w San Diego. 

- Było mi bardzo trudno to zrobić - mówi Franz. - Zostawiając go, czułem 
smutek. 

19 lutego McCandless zadzwonił do Franza, na „erkę”, żeby złożyć mu 
życzenia z okazji osiemdziesiątych pierwszych urodzin. Pamiętał datę, bo sam 


obchodził urodziny tydzień wcześniej: 12 lutego skończył dwadzieścia cztery 
lata. Podczas rozmowy wyznał Franzowi, że ma kłopoty ze znalezieniem pracy. 
28 lutego posiał kartkę do Jan Burres następującej treści: 

Cześć! 

Przez ostatni tydzień mieszkam na ulicach San Diego. Pierwszego dnia, 
gdy tu dotarłem, lalo jak diabli. Tutejsze misje są zaborcze i wysłuchuję tylu 
kazań, że można się zanudzić na śmierć. W kwestii roboty nic ciekawego, 
więc jutro na północ. 

Postanowiłem wyruszyć na Alaskę nie później niż 1 maja, ale muszę 
zebrać trochę kasy, żeby się wyposażyć. Może wrócę popracować u 
przyjaciela, w Dakocie Południowej, jeżeli mu się przydam. Nie wiem, 
dokąd teraz się udam, ale napiszę, jak dotrę. Mam nadzieję, że u was 
wszystko w porządku. 

Trzymaj się, Alex 
Następne kartki do pani Burres i do Franza wysłał 5 marca. Do Jan napisał: 

Pozdrowienia z Seattle! 

Jestem teraz włóczęgą! Tak, jeżdżę sobie pociągami. Co za zabawa, 
żałuję, że nie robiłem tego wcześniej. Ma ona jednak pewne wady. Pierwszą 
- że człowiek się staje całkowicie brudny. Drugą - że musi się stykać z tymi 
głupimi strażnikami. Siedziałem sobie koło wagonu w Los Angeles, kiedy 
ochroniarz oświetlił mnie latarką około 10 wieczorem. , Wynocha stąd, nim 


cię zabiję!” - wrzasnął. Wstatem i zobaczyłem, że wyciągnął rewolwer. 
Przesłuchiwał mnie, mierząc do mnie, po czym warknął: „Jak cię jeszcze 
kiedyś zobaczę koło tego pociągu, to zabiję. Spadaj na ulicę!” Co za kretyn! 

To ja się śmiałem ostatni, kiedy pięć minut później wskoczyłem do tego 

samego pociągu i pojechałem nim do Oakland. 
Będę w kontakcie, Alex 

Tydzień później zadzwonił telefon u Franza i telefonistka spytała, czy 
przyjmie rozmowę od kogoś, kto przedstawił się jako Alex. 

- Jego glos był dla mnie jak słońce po miesiącu deszczu - opowiada Ronald 
Franz. 

- Czy przyjedziesz po mnie? - spytał McCandless. 

- Tak. A gdzie w Seattle jesteś? 

- Ron - zaśmiał się McCandless - nie jestem w Seattle, jestem w Kalifornii, 
niedaleko ciebie, w Coachella. 

Ponieważ nie mógł znaleźć pracy na deszczowym północnym zachodzie, 
wskoczył do kilku po kolei pociągów towarowych i znalazł się z powrotem na 
pustyni. W Colton, w Kalifornii, znalazł go kolejny policjant i wsadził do 
więzienia. Po uwolnieniu pojechał autostopem do Coachella, na południowy 
wschód od Palm Springs, i zadzwonił do Franza, który ruszył po niego 
natychmiast po odłożeniu słuchawki. 

- Pojechaliśmy do knajpy Sizzlera, gdzie go napchałem stekiem i homarem - 
przypomina sobie Franz - i dopiero wtedy skierowaliśmy się do Salton City. 

McCandless powiedział, że zostanie tylko jeden dzień, żeby wyprać rzeczy i 
spakować plecak. Miał wiadomość od Wayne'a Westerberga, że czeka na niego 
praca w elewatorze w Carthage, i bardzo się tam śpieszył. Była środa, 11 marca. 
Franz zaoferował, że odwiezie go do Grand Junction, w Kolorado. Najdalej tam 
mógł go zawieźć, nie spóźniając się na umówione spotkanie w Salton City w 
poniedziałek. Ku jego zdziwieniu i uldze McCandless zgodził się bez 
sprzeczania. 

Przed wyjazdem Franz dai mu maczetę, arktyczną kurtkę, składaną wędkę i 
inny sprzęt na wyprawę po Alasce. W czwartek o Świcie wyjechali z Salton City 
ciężarówką Franza. Zatrzymali się w Bullhead City, żeby zlikwidować konto 
bankowe McCandlessa i odwiedzić Charliego w jego przyczepie, gdzie Alex 
zostawił trochę książek i innych rzeczy, zwłaszcza album ze zdjęciami z 
wyprawy kanoe po rzece Kolorado. Następnie uparł się, żeby zaprosić Franza na 
obiad w Golden Nugget Casino w Laughlin. Kelnerka, która go rozpoznała, 
zawołała: 

- Alex! Alex! Wróciłeś! 

Przed wyprawą Ronald Franz kupił kamerę wideo i teraz zatrzymywał się 


czasami po drodze, żeby filmować ciekawsze widoki. Chociaż młody człowiek 
zwykle gdzieś umykał, kiedy Franz kierował na niego obiektyw, zachowało się 
kilka ujęć z nim, stojącym niecierpliwie na śniegu nad Bryce Canion. 

- Dobra, jedźmy już - protestuje do kamery i dodaje po chwili: - Dalej jest też 
ciekawie. - Ubrany w dżinsy i wełniany sweter, McCandless jest opalony, 
wygląda tęgo i zdrowo. 

Franz opowiada, że była to bardzo przyjemna, choć zbyt pośpieszna podróż. 

- Czasem jechaliśmy godzinami, nie mówiąc nic - wspomina. - Nawet kiedy 
spal, byłem szczęśliwy, że po prostu jest. - W którymś momencie odważył się 
wystąpić do McCandlessa ze śmiałą propozycją. -Moja matka była jedynaczką - 
wyjaśnia - mój ojciec też, a ja ich jedynym dzieckiem. Skoro mój syn nie żyje, 
na mnie wygasa linia. Kiedy umrę, moja rodzina przestanie istnieć, zniknie na 
zawsze. Więc spytałem Aleksa, czy mógłbym go zaadoptować, żeby był moim 
wnukiem. McCandless czuł się zakłopotany, więc zwlekał z odpowiedzią: - 
Porozmawiamy o tym, jak wrócę z Alaski, Ron. 14 marca Franz zostawił go na 
poboczu autostrady Interstate 70, przed Grand Junction i wrócił do południowej 
Kalifornii. McCandless był zachwycony, że jedzie na północ, i odczuwał 
również pewną ulgę. Znów udało mu się uniknąć ludzkiej przyjaźni, intymności 
i całego związanego z tym bagażu emocjonalnego. Uciekł od klaustrofobiczne- 
go zamknięcia we własnej rodzinie. Szczęśliwie utrzymał Jan Burres i Wayne'a 
Westerberga na odległość wyciągniętej ręki, uciekając z ich życia, nim zaczęli 
czegokolwiek od niego oczekiwać. A teraz udało mu się również bezboleśnie 
wycofać z życia Ronalda Franza. 

Było to bezbolesne z perspektywy jego, ale nie staruszka. Możemy jedynie 
spekulować, dlaczego Ron Franz tak szybko przywiązał się do McCandlessa, ale 
jego uczucie było silne, prawdziwe i czyste. Przez wiele lat żył samotnie. 
Pozbawiony rodziny, miał niewielu przyjaciół. Był bardzo zdyscyplinowany, 
samowystarczalny, doskonale sobie radził, zważywszy na jego wiek i 
samotność. Pojawienie się w jego Świecie tego chłopaka zburzyło starannie 
skonstruowany mur obronny. Franz cenił sobie przebywanie z McCandlessem, 
ale ich rozkwitająca przyjaźń uświadomiła mu równocześnie, jak bardzo był 
samotny. Chris zdemaskował brakujące ogniwo w życiu Rona, chociaż 
jednocześnie pomagał je stworzyć. Kiedy wyjechał równie nagle, jak przybył, 
Franz poczuł się niespodziewanie głęboko zraniony. 

Na początku kwietnia nadszedł do Franza list ze znaczkiem z Dakoty 
Południowej. 

Cześć Ron - było w nim napisane - tu Alex. Pracuję tutaj w Carthage już 
prawie dwa tygodnie. Dotarłem tu trzy dni po tym, jak rozstaliśmy się w 
Grand Junction, w Kolorado. Mam nadzieję, że dojechałeś z powrotem do 


Salton City bez specjalnych problemów. Podoba mi się tutaj i wszystko idzie 
dobrze. Pogoda nie jest zła i niektóre dni nawet całkiem przyjemne. Wielu 
rolników nawet wyszło już w pole. W południowej Kalifornii pewnie robi się 
gorąco. Zastanawiam się, czy miałeś okazję zobaczyć, ilu ludzi zebrało się 
20 marca na Święcie Tęczy przy gorących źródłach. Myślę, że mogło być 
tam bardzo fajnie, ale nie jestem pewien, czy zrozumiałbyś tych łudzi. Nie 
będę siedział zbyt długo w Dakocie. Mój przyjaciel Wayne chce, żebym 
pracował przy elewatorze przez cały maj, a potem jeździł z nim i pracował 
całe lato na kombajnie, ale jestem już całą duszą przy mojej Alaskańskiej 
Odysei i mam nadzieję wyruszyć nie później niż 15 kwietnia. Oznacza to, że 
bardzo niedługo stąd wyjadę, więc chciałbym, żebyś ewentualną 
korespondencję do mnie wysłał na adres, jaki podałem poniżej. 

Ron, ogromnie cenię twoją pomoc i czas, jaki spędziliśmy razem. Mam 
nadzieję, że nie będziesz za bardzo przeżywał naszego rozstania. Może 
minąć wiele czasu, nim się znów zobaczymy. Ale jeśli wyjdę z tej przygody 
alaskańskiej cało, odezwę się do ciebie. Chciałem powtórzyć radę, jaką ci 
już dawałem. Moim zdaniem, powinieneś radykalnie zmienić swój sposób 
życia i zacząć odważnie robić rzeczy, o których przedtem nawet nie 
myślałeś; albo wahałeś się, czy spróbować. Tak wielu ludzi jest 
nieszczęśliwych, a jednak nie podejmują żadnej próby, by to zmienić, 
ponieważ przywykli do życia w pewności, konformizmie i konserwatyzmie, 
co może dawać poczucie spokoju umysłu, ale w rzeczywistości nie ma rzeczy 
bardziej niszczącej dla niespokojnego ducha niż pewna przyszłość. 
Podstawą życia ducha ludzkiego jest jego pasja przygody. Radość życia 
przychodzi z nowymi doświadczeniami, a zatem nie ma większej radości niż 
mieć wciąż zmieniający się horyzont, każdego dnia inny, i nowe słońce. Jeśli 
chcesz więcej dostać od życia, Ron, musisz zrezygnować z zamiłowania do 
bezpieczeństwa i żyć na łapu-capu, co z początku wyda ci się wariactwem. 
Ale kiedy przywykniesz do takiego stylu, zrozumiesz jego znaczenie i 
niezwykle piękno. A więc krótko mówiąc, Ron, zostaw Salton City i ruszaj w 
drogę. Gwarantuję ci, że będziesz z tego bardzo zadowolony. Obawiam się 
jednak, że zignorujesz moją radę. Uważasz, że jestem uparty, ale ty jesteś 
jeszcze bardziej. Miałeś doskonałą okazję, wracając, żeby obejrzeć jeden z 
najwspanialszych widoków na świecie, Wielki Kanion, coś, co każdy 
Amerykanin powinien choć raz w życiu zobaczyć. Z jakichś niezrozumiałych 
dla mnie powodów chciałeś jak najszybciej pędzić do domu, do tej samej 
sytuacji, którą masz dzień po dniu. Obawiam się, że będziesz ulegał tym 
skłonnościom w przyszłości i wobec tego nie uda ci się odkryć wszystkich 
cudownych rzeczy, które Bóg nam zostawił. Nie siedź w jednym miejscu. 


Ruszaj sie, bqdz nomadem, oglqdaj codziennie inny horyzont. Bedziesz 
jeszcze długo żył, Ron, i szkoda byłoby, żebyś nie skorzystał z okazji 
zrewolucjonizowania swego życia i poddania się zupełnie nowym 
doświadczeniom. 

Mylisz się, sądząc, że Radość rodzi się tylko - lub głównie - ze stosunków 
międzyludzkich. Bóg umieścił ją wokół nas. Jest we wszystkim, w 
czymkolwiek, czego możemy doznawać. Musimy tylko mieć odwagę zwrócić 
się przeciwko przyzwyczajeniom i oddać się życiu niekonwencjonalnemu. 

Chodzi mi o to, że nie potrzebujesz mnie ani nikogo innego, aby wnieść 
nowe światło w swoje życie. Ono czeka, żebyś je wziął, a ty musisz tylko po 
nie sięgnąć. Jedyną osobą, z którą musisz walczyć, jesteś ty i twój opór 
przed angażowaniem się w coś nowego. 

Ron, naprawdę mam nadzieję, że najszybciej, jak zdołasz, wyjedziesz z 
Salton City, postawisz sobie budkę kempingową na skrzyni swojego pick- 
upa i zaczniesz oglądać te cudowności, jakie Bóg stworzył tu, na 
amerykańskim Zachodzie. Zobaczysz różne rzeczy, poznasz różnych ludzi i 
wiele się od nich nauczysz. Musisz to robić oszczędnie; żadne motele, gotuj 
sam, wydawaj jak najmniej i będzie cię to znacznie bardziej cieszyło. Mam 
nadzieję, że następnym razem, kiedy się spotkamy, będziesz innym 
człowiekiem, który przeżył różnorakie przygody i ma za sobą wiele nowych 
doświadczeń. Nie wahaj się i nie wynajduj żadnych wymówek. Po prostu 
wyjedź i zrób to. Po prostu wyjedź. Będziesz bardzo zadowolony, że tak 
zrobiłeś. 

Trzymaj się, Ron, 
Alex 

Proszę, odpisz na adres: 

Alex McCandless 

Madison, SD 57042 

Stała się rzecz zdumiewająca: osiemdziesięciojednoletni mężczyzna wziął 
sobie do serca rady dwudziestoczteroletniego wagabundy. Franz umieścił meble 
i większość swoich rzeczy w zamkniętym schowku, kupił duravan, wyposażył 
go w koje i sprzęt turystyczny, a następnie wyprowadził się ze swego 
mieszkania i rozłożył obóz na bajada. Zajął dawne miejsce McCandlessa za 
gorącymi źródłami. Poukładał kamienie tak, żeby stworzyć parking dla swojej 
półciężarówki, poprzesadzał jakieś grusze kolczaste i krzewy indygo - „dla 
krajobrazu”. A później siedział na pustyni, dzień po dniu, czekając na powrót 
swego młodego przyjaciela. 

Ronald Franz (zmieniłem nazwisko, spełniając jego prośbę) wygląda 
doskonale jak na swój dziewiąty krzyżyk i przeżyte dwa ataki serca. Ma około 


metra osiemdziesięciu, szerokie bary i mocną pierś; jest wyprostowany, nie 
przygarbiony. Ma wyjątkowo duże uszy i pokręcone, mięsiste dłonie. Kiedy 
podchodzę do jego obozowiska na pustyni i przedstawiam się, ubrany jest w 
stare dżinsy, śnieżnobiałą koszulkę, ozdobny skórzany pas własnej roboty, białe 
skarpetki i zdarte czarne mokasyny. Jego wiek zdradzają tylko zmarszczki nad 
brwiami i głębokie pory na nosie, ozdobionym, jak tatuażem, siateczką 
fioletowych żyłek. Nieco ponad rok po śmierci McCandlessa ogląda Świat 
rozważnymi, niebieskimi oczyma. Aby rozwiać jego wątpliwości, wręczam mu 
plik zdjęć, które zrobiłem podczas podróży na Alaskę ostatniego lata, starając się 
odtworzyć trasę ostatniej podróży McCandlessa na Szlaku Stampede. Kilka 
pierwszych to krajobrazy, krzewy, zarośnięty trakt, odległe góry, rzeka Sushana. 
Franz studiuje je w milczeniu, od czasu do czasu kiwa głową, gdy wyjaśniam, co 
przedstawiają. Jest chyba wdzięczny, że może je zobaczyć. Kiedy jednak trafia 
na zdjęcie autobusu, w którym chłopak umarł, nagle sztywnieje. Kilka fotografii 
przedstawia rzeczy osobiste Mccandlessa w rozbitym pojeździe i gdy tylko 
Franz orientuje się, co to jest, rzuca nimi we mnie, nie oglądając dalszych, a 
następnie odchodzi, by się uspokoić, podczas gdy ja mruczę jakieś niewyraźne 
usprawiedliwienie. 

Franz nie mieszka już na miejscu obozowiska McCandlessa. Rwący potok 
zmył prowizoryczną drogę, więc przeniósł się trzydzieści kilometrów dalej, w 
kierunku Borrego, gdzie koczuje koło samotnych topoli. 0-Mój-Boże-Gorące 
Źródła też już zniknęły, rozjechane przez buldożery i wybetonowane, zgodnie z 
zarządzeniem komisji zdrowia Imperial Valley. Władze hrabstwa mówią, że 
zlikwidowano źródła w trosce o kąpiących się, którzy mogli poważnie 
zachorować z powodu mikrobów, które podobno znajdowały się w jeziorkach. 

- Może to i prawda - mówi ekspedientka ze sklepu w Salton City -ale 
większość ludzi myśli, że zasypali je dlatego, że źródła przyciągały za dużo 
hipisów, włóczęgów i innych takich. Krzyżyk na drogę, jeśli o mnie chodzi. 

Ponad osiem miesięcy po pożegnaniu z McCandlessem Franz przebywał w 
jego obozowisku, wypatrując na drodze młodego człowieka z dużym plecakiem. 
Pod koniec 1992 roku, dzień po Bożym Narodzeniu, wracając z Salton City, 
zabrał dwóch autostopowiczów. 


- Jeden facet był chyba z Missisipi, a drugi Indianin — wspomina Franz. - Po 
drodze do źródeł zacząłem im opowiadać o moim przyjacielu Aleksie i o 
przygodzie, którą chciał przeżyć na Alasce. Nagle młody Indianin mi przerwał: 

- Czy on się nazywał Alex McCandless? 

- Tak. A co, poznaliście go... 

- Przykro mi to mówić, proszę pana, ale pana przyjaciel nie żyje. Zamarzł na 


śmierć w tundrze. Właśnie czytałem o tym w magazynie „Outdoor”. 

Zszokowany Franz wypytywał autostopowicza o szczegóły. Wszystko się 
zgadzało. Stało się coś strasznego. McCandless nigdy nie wróci. 

- Kiedy Alex wyjechał na Alaskę - wspomina Franz - modliłem się. Prosiłem 
Boga, żeby szczególnie miał w opiece jego, bo ten chłopak jest niezwykły. Ale 
pozwolił Aleksowi umrzeć. Więc 26 grudnia, kiedy dowiedziałem się, co się 
stało, wyrzekłem się Pana. Przestałem być członkiem Kościoła i zostałem 
ateistą. Uznałem, że nie mogę wierzyć w Boga, który pozwolił, żeby coś tak 
strasznego stało się komuś takiemu jak Alex. Kiedy wysadziłem tych chłopaków 
- ciągnie Franz -zawróciłem, pojechałem z powrotem do sklepu i kupiłem 
butelkę whisky. A później poszedłem na pustynię i wypiłem ją. Nie byłem 
przyzwyczajony do alkoholu, więc się rozchorowałem. Miałem nadzieję, że 
mnie to zabije, ale nie. Byłem tylko bardzo chory. 


Rozdział 7 


CARTHAGE 


Byli tam jakieś książki... Jedna to „Pilgrim's Progress”, o 
człowieku, który zostawił rodzinę, ale nie pisali dlaczego. Od czasu do 
czasu dobierałem się do niej. Nawet były interesujące stwierdzenia, ale 
ciężkie. 

Mark Twain, 
„Huck Finn” 

Prawdą jest, że wielu twórczym ludziom nie udaje się wejść w 
dojrzałe związki osobiste i są bardzo wyizolowani. Jest również 
prawdą, że w niektórych wypadkach traumatyczne wydarzenia, jak 
opuszczenie przez rodziców czy wczesne osierocenie, u potencjalnie 
twórczej osoby rozwijają takie aspekty osobowości, które mogą się 
zrealizować w izolacji. Nie oznacza to jednak, że samotne, twórcze cele 
są patologiczne. 

Zachowanie unikające jest reakcją, mającą na celu ochronę dziecka 
przed behawioralną dezorganizacją. Jeśli odniesiemy to do życia 
dorosłych, możemy zaobserwować, że unikające bliskich kontaktów 
dziecko może wyrosnąć na osobę, której zasadniczą potrzebą jest 
znalezienie w życiu jakiegoś sensu i porządku, niekoniecznie opartego 
na stosunkach międzyludzkich. 

Anthony Storr, „Samotność: Powrót do siebie” 

Duży kombajn John Deere 8020 przycupnął spokojnie w skąpym 
wieczornym Świetle z dala od wszystkiego, okrążony skoszonym częściowo 
zbożem w Dakocie Południowej. Z kabiny wystają obłocone tenisówki Wayne'a 
Westerberga, jak gdyby machina, przerośnięty metalowy gad, połykała go 
całego i trawiła ofiarę. 

- Podaj mi ten cholerny klucz, dobra? - słychać przytłumiony, zdenerwowany 
głos, dochodzący z wnętrza. - A może jesteście tak cholernie zajęci staniem i 
trzymaniem rąk w kieszeniach, że nawet tego nie możecie zrobić? 

Kombajn zepsuł się po raz trzeci w ciągu trzech dni i Westerberg nerwowo 
próbuje wymienić trudno dostępną tuleję przed zapadnięciem nocy. Pojawia się 
po godzinie, wybrudzony smarem, ale zadowolony. 

- Przepraszam, że tak na początku warknąłem - zaczął. - Przez zbyt wiele dni 
pracowaliśmy po osiemnaście godzin na dobę. Robię się trochę gderliwy, bo 
sezon w pełni, a my mamy w dodatku za mało ludzi. Liczyliśmy na to, że Alex 


wróci. 

Minęło pięćdziesiąt dni od znalezienia ciała McCandlessa na Alasce na 
Szlaku Stampede. Siedem miesięcy temu, w mroźne marcowe popołudnie, 
McCandless wpadł do biura przy elewatorze zbożowym w Carthage i oznajmił, 
że jest gotów do pracy. 

- Byliśmy tam, odbijaliśmy poranne karty - wspomina Westerberg - a tu 
wkracza Alex, ze swoim wielkim, starym plecakiem, przewieszonym przez 
ramię. 

Powiedział Wayne”owi, że planuje zostać do 15 kwietnia, tyle tylko, żeby 
zarobić jakiś szmal. Musi kupić trochę nowego sprzętu, wyjaśnił, bo jedzie na 
Alaskę. Obiecał wrócić wczesną jesienią, żeby pomóc przy żniwach, ale chciał 
być w Fairbanks przed końcem kwietnia, aby mieć jak najwięcej czasu na 
północy. 

W czasie tych czterech tygodni w Carthage McCandless ciężko pracował, 
wykonując brudną, nudną robotę, której nikt nie chciał wziąć: wyrzucanie gnoju, 
niszczenie szkodników, malowanie, koszenie chwastów. W którymś momencie, 
aby usatysfakcjonować Aleksa nieco ambitniejszym zadaniem, Westerberg 
próbował go nauczyć obsługi ładowarki. 

- Alex rzadko bywał przy maszynach - mówi, kręcąc głową, Westerberg. - 
Wyglądało komicznie, jak usiłował posługiwać się sprzęgłem i tymi wszystkimi 
dźwigniami. Zupełnie nie był uzdolniony technicznie. 

Nie grzeszył również nadmiarem zdrowego rozsądku. Ci, którzy go znali, 
opowiadają, że nie potrafił na przykład widzieć drzew zwyczajnie, jako części 
lasu. 

- Nie był kompletną ofermą, niech mnie pan źle nie zrozumie - wyjaśnia 
Westerberg. - Ale miał jakieś luki w rozumowaniu. Pamiętam, jak wszedłem 
kiedyś do jego kuchni i poczułem okropny smród. Otworzyłem mikrofalówkę, a 
tam całe dno pokryte zjełczałym tłuszczem. Alex piekł kiedyś kurczaka, ale nie 
przyszło mu do głowy, że tłuszcz musi gdzieś skapywać. Nie dlatego, żeby był 
za leniwy i nie chciało mu się sprzątnąć, zawsze wszędzie miał bardzo 
porządnie, tylko po prostu nie zauważył tłuszczu. 

Wkrótce po jego powrocie do Carthage tej wiosny Westerberg przedstawił 
McCandlessa swej przyjaciółce, z którą utrzymywał kontakty długoletnie, choć z 
przerwami. Gail Borah była filigranową kobietą o smutnych oczach i długich 
blond włosach. Miała trzydzieści pięć lat i dwoje kilkunastoletnich dzieci; była 
rozwiedziona. Wkrótce zaprzyjaźniła się z McCandlessem. 

- Na początku zdradzał jakąś nieśmiałość - mówi Borah. - Zachowywał się, 
jakby trudno mu było przebywać z ludźmi. To chyba dlatego, że tyle czasu 
spędzał sam. Prawie codziennie zapraszałam go na kolację - ciągnie Borah. - 


Lubit jesé. Nigdy nie zostawit niczego na talerzu. Nigdy. Byt tez dobrym 
kucharzem. Czasem zapraszał mnie do Wayne'a i robił kolację dla wszystkich. 
Gotował często ryż. Myślałam, że mu się to znudzi, ale nie. Mówił, że mógłby 
przeżyć cały miesiąc, mając dziesięć kilogramów ryżu. Kiedy byliśmy razem, 
Alex dużo mówił. Takie poważne teksty, coś o odkrywaniu duszy. Uznał, że 
mnie może powiedzieć rzeczy, których nie mówi innym. Było widać, że coś go 
gryzie. Zrozumiałam, że nie bardzo się dogadywał z rodziną, chociaż niewiele o 
nich opowiadał, poza Carine, jego młodszą siostrą. Twierdził, że są bardzo 
zżyci. Jest piękna i kiedy idzie ulicą, wszyscy faceci odwracają się i gapią na 
nią. 

Westerberg natomiast nie interesował się rodzinnymi sprawami 
McCandlessa. 

- Jeżeli miał jakiś powód, żeby spieprzać, widocznie uważał, że tak będzie 
dobrze. Teraz, jak nie żyje, nic już nie rozumiem. Jakby Alex tu był, obym nim 
dobrze potrząsnął i powiedział: „Co ty sobie, do cholery, myślisz? Nie odzywać 
się do rodziny tyle czasu, traktować ich jak śmieci?” Jeden z chłopaków, który 
tu u mnie pracuje, w ogóle, cholera, nie ma żadnych rodziców, ale nie świruje. 
Co tam było między Aleksem a jego rodziną, nie wiem, ale głowę dam, że u 
innych jest znacznie gorzej. Znając Aleksa, podejrzewam, że przyczepił się do 
czegoś, co wydarzyło się między nim a ojcem, i nie chciał zapomnieć. 

To ostatnie przypuszczenie Westerberga, jak się okazało, stanowiło dość 
wnikliwą analizę stosunków między Chrisem a Waltem McCandlessem. I ojciec, 
i syn byli uparci i nieugięci. Biorąc pod uwagę skłonność Walta do 
kontrolowania i absolutnie niezależną naturę Chrisa, trzeba uznać, że konflikt 
był nieunikniony. Chris poddawał się władzy ojca w okresie szkolnym i 
studenckim w zdumiewająco wysokim stopniu, ale wewnętrznie się buntował. 
Rozwodził się długo nad tym, co dla niego było moralnymi wadami ojca, 
hipokryzją stylu życia rodziców, tyranią ich uzależniającej miłości. W końcu 
Chris się zbuntował, a kiedy to zrobił, postąpił z charakterystycznym dla siebie 
brakiem umiaru. 

Wkrótce przed swym zniknięciem narzekał w liście do siostry, że zachowanie 
rodziców jest... tak irracjonalne, deprymujące, lekceważące i obraźliwe, że w 
końcu przekroczyłem próg wytrzymałości. Ponieważ nigdy nie będą mnie 
traktowali poważnie, niech przez kilka miesięcy po ukończeniu studiów myślą, że 
mają rację, że zaczynam widzieć sprawy od ich strony i nasze stosunki się 
stabilizują. A później, kiedy nadejdzie czas, jednym szybkim, zdecydowanym 
ruchem wymiotę ich kompletnie ze swego życia. Zerwe z nimi jako rodzicami raz 
na zawsze i nigdy, do końca życia nie odezwę się do żadnego z tych idiotów. 
Skończę z nimi raz na zawsze. 


Chłód, jaki Westerberg wyczul między Aleksem a jego rodzicami, był 
wyraźnym kontrastem do ciepła, jakie przejawiał w Carthage. Otwarty i bardzo 
osobisty, kiedy go coś poruszyło, oczarował wiele osób. Kiedy powrócił do 
Dakoty Południowej, czekała na niego poczta, korespondencja od ludzi, których 
poznał po drodze, łącznie z - jak mówił Westerberg - „listami od dziewczyny, 
która miała na niego oko, a którą poznał w jakimś Timbuktu, chyba na 
kempingu”. Ale McCandless nigdy nie zwierzał się z żadnych romantycznych 
przygód ani Westerbergowi, ani Borah. 

- Nie pamiętam, żeby Alex opowiadał kiedykolwiek o jakiejś swojej 
przyjaciółce - mówi Westerberg. - Chociaż parę razy wspominał, że chciałby się 
ożenić i mieć rodzinę. Dało się spostrzec, że nie traktuje tych spraw lekko. Nie 
był facetem, który sobie poderwie dziewczynę tylko po to, żeby się z nią 
przespać. 

Dla Borah też było jasne, że McCandless nie spędzał czasu w knajpach dla 
samotnych. 

- Któregoś dnia całą paczką poszliśmy do baru w Madison - mówi Borab. - 
Trudno było wyciągnąć go na parkiet, ale jak się już tam znalazł, nie mógł 
przestać tańczyć. Wpadliśmy w trans. Jak Alex umarł, Carine mi powiedziała, że 
o ile wie, należałam do nielicznych dziewczyn, z którymi zatańczył. 

W liceum McCandless miał jakieś bliskie związki z dwiema czy trzema 
przedstawicielkami płci przeciwnej i Carine przypomniała sobie, że kiedyś Chris 
się upił i nocą usiłował wprowadzić dziewczynę do swego pokoju. (Robili taki 
hałas na schodach, że mama się obudziła i odesłała panienkę do domu). Niewiele 
jest dowodów jego aktywności seksualnej jako nastolatka, a jeszcze mniej 
podejrzeń, że spał z jakąś kobietą po ukończeniu liceum. (Nie ma również 
żadnego dowodu, żeby miał stosunki intymne z jakimś mężczyzną). Wydaje się, 
że pociągały go kobiety, ale żył przeważnie, a może wyłącznie, w celibacie, jak 
mnich. 

Cnotliwość i czystość moralna były cechami, nad którymi McCandless wiele 
i często rozmyślał. Jedną z książek znalezionych w autobusie wraz z jego 
szczątkami był zbiór opowiadań, a wśród nich „Sonata Kreutzerowska” Tołstoja, 
w której ten arystokrata zmieniony w ascetę wypowiada się przeciwko 
„żądaniom ciała”. Kilka takich fragmentów jest zaznaczonych w książce, która 
ma już ośle uszy, a na marginesie pełno tam tajemniczych notatek, napisanych 
wyraźnym pismem McCandlessa. W rozdziale o „Wyższych prawach” z 
„Waldena” Thoreau, również znalezionego w autobusie, McCandless zakreślił: 
Czystość jest największym rozkwitem człowieka, a to, co nazywamy Geniuszem, 
Heroizmem, Świętością i tak dalej, to zaledwie owoce, następujące po niej. 

My, Amerykanie, jesteśmy podnieceni seksem, opętani przez seks, przerażeni 


nim. Kiedy zdrowa osoba, a zwłaszcza zdrowy młody człowiek odrzuca 
potrzeby ciała, szokuje nas to i patrzymy zaciekawieni. Rodzą się podejrzenia. 

Wyraźna niewinność McCandlessa w sferze seksualnej jest charakterystyczna 
dla pewnego typu osobowości, który nasza kultura rzekomo podziwia, w 
każdym razie u jego najsłynniejszych przedstawicieli. Ambiwalentne 
traktowanie spraw płci przypomina tych spośród nich, którzy do natury 
podchodzili z pasją, jak Thoreau (przez całe życie pozostał czysty) i naturalista 
John Muir, nie mówiąc o licznych mniej znanych  pielgrzymach, 
poszukiwaczach i nieudacznikach. Podobnie jak inni, uwiedzeni przez dziką 
przyrodę, McCandless wydawał się kierowany inną namiętnością, zastępującą 
pożądanie seksualne. W pewnym sensie ta pasja była zbyt silna, żeby można ją 
było zaspokoić w kontaktach międzyludzkich. Być może kusiło go to, co 
oferowały kobiety, ale bladło wobec perspektywy związku z samym kosmosem. 
I dlatego ciągnęło go na północ, na Alaskę. 

McCandless zapewniał i Westerberga, i Borah, że kiedy tylko zakończy swój 
pobyt na północy, wróci do Dakoty Południowej co najmniej na jesień; a co 
potem, zobaczy. 

- Miałem wrażenie, że ta eskapada na Alaskę miała być jego ostatnią wielką 
przygodą - opowiada Westerberg - i że się potem gdzieś osiedli. Mówił, że chce 
napisać książkę o swoich podróżach. Lubił Carthage. Nikt nie przypuszczał, że z 
takim wykształceniem będzie do końca życia pracował przy pieprzonym 


elewatorze. Ale na pewno miał zamiar do nas wrócić na jakiś czas, trochę 
pomóc i zastanowić się, co robić dalej. 

Tej wiosny w każdym razie wzrok McCandlessa utkwiony był w Alaskę. 
Rozmawiał o tej wyprawie przy każdej okazji. Wyszukiwał w mieście 
doświadczonych myśliwych i wypytywał o podchodzenie dzikich zwierząt, 
patroszenie i konserwowanie mięsa. Borah zawiozła go do sklepu K-mart w 
Mitchell po resztę wyposażenia. W połowie kwietnia Westerberg był bardzo 
zajęty i brakowało mu rąk do pracy, więc poprosił Aleksa, żeby wstrzymał się z 
wyjazdem na tydzień lub dwa, ale on nie chciał nawet o tym słyszeć. 

- Kiedy sobie coś wymyślił, nie było mowy o tym, żeby zmienił plany - 
lamentuje Westerberg. - Proponowałem nawet, że kupię mu bilet lotniczy do 
Fairbanks, żeby mógł pracować jeszcze dziesięć dni i dotrzeć na Alaskę pod 
koniec kwietnia, ale powiedział: „Nie, muszę pojechać autostopem. Samolotem 
to byłoby oszustwo. Zepsuloby całą wyprawę”. 

Dwa dni przed planowanym wyjazdem matka Wayne'a, Mary Westerberg, 
zaprosiła go na kolację. 

- Mama na ogół nie lubi moich pomocników i nie paliła się do kontaktu z 


Aleksem, ale wciąż ją męczyłem, ze musi poznać tego chłopaka, więc w końcu 
zaprosiła go na kolację. Polubili się natychmiast i gadali non stop przez pięć 
godzin. 

- Było w nim coś fascynującego - wyjaśnia pani Westerberg, siedząc przy 
wypolerowanym orzechowym stole, przy którym wtedy McCandless jadł 
kolację. - Wyglądał na więcej niż dwadzieścia cztery lata. Cokolwiek 
powiedziałam, chciał wiedzieć dokładniej, co miałam na myśli, dlaczego tak 
uważam. Miał głód wiedzy. W odróżnieniu od większości z nas był 
człowiekiem, który pragnie żyć zgodnie ze swymi przekonaniami. 

- Rozmawialiśmy wiele godzin o książkach. W Carthage nie ma nadmiaru 
ludzi, z którymi można pogadać na ten temat. Wciąż wracał do Marka Twaina. 
Boże, był świetny jako gość, nie chciało się, by kończył się ten wieczór. 
Pragnęłam zobaczyć się z nim jesienią. Nie mogę przestać o nim myśleć. Wciąż 
pamiętam jego twarz, jak siedział tu, gdzie pan teraz. Jeśli weźmie się pod 
uwagę fakt, że spędziłam w towarzystwie Aleksa tylko kilka godzin, aż dziwne 
się wydaje, że tak się przejęłam jego śmiercią. 

W ostatni wieczór McCandlessa w Carthage żegnał się wylewnie z 
pracownikami Westerberga w Cabaret. Whisky Jack Daniels lała się obfitym 


strumieniem. Ku zdumieniu wszystkich, McCandless usiadł przy pianinie, 
chociaż nigdy nie mówił, że umie grać, i popłynęły jakieś kawałki w stylu 
country, potem ragtime'y, wreszcie numery Tony Benetta. A nie były to 
produkcje pijaczka, popisującego się wyimaginowanym talentem przed 
publiczką. 

- Alex - mówi Gail Borah - naprawdę umiał grać. Był rzeczywiście dobry. 
Pozostaliśmy wszyscy pod wrażeniem. 

Rankiem 15 kwietnia wszyscy zebrali się pod elewatorem, żeby go pożegnać. 
Miał ciężki plecak, w bucie zaś schowane tysiąc dolarów. Swój dziennik i album 
ze zdjęciami zostawił na przechowanie u Westerberga i podarował mu pasek, 
który zrobił na pustyni. 

- Alex siadał przy barze w Cabaret i czytał nam z niego godzinami - mówi 
Westerberg -jakby tłumaczył hieroglify. Każdy obrazek, który wyrył w skórze, 
miał swoją długą historię. 

Borah opowiada, jak ją objął, kiedy się z nią żegnał: 

- Zauważyłam, że płakał. Przestraszyłam się. Przecież nie planował wyjazdu 
na długo. Zrozumiałam, że nie płakałby, gdyby nie miał zamiaru podjąć 
wielkiego ryzyka i nie wiedział, że może nie wrócić. Wtedy przeczuwałam już, 
że możemy go więcej nie zobaczyć. 

Pojawił się przed nimi wielki traktor z przyczepą. Rod Wolf, jeden z 


pracownik6w Westerberga, musiat przewiezé ziarno stonecznika do Enderlin, w 
Dakocie Północnej i zgodził się podrzucić McCandlessa do Drogi 
Międzystanowej 94. 

- Kiedy go zostawiłem, wielka maczeta zwisała mu z ramienia -mówi Wolf. - 
Pomyślałem sobie: Jezu, nikt go nie zabierze, jak to zobaczy, ale nic nie 
powiedziałem, podałem mu rękę, życzyłem powodzenia, poprosiłem, żeby pisał. 

Tydzień później Westerberg dostał kartkę o zwięzłej treści, ze znaczkiem z 
Montany: 

18 kwietnia. Dotarłem dzisiaj rano pociągiem towarowym do 
Whitefish. Utrzymuję się w dobrym czasie. Dzisiaj przekroczę granicę i 
kieruję się na północ do Alaski. Ukłony dla wszystkich. Trzymaj się. 

Alex 

Później, na początku maja, Westerberg dostał jeszcze jedną kartkę, tym 
razem z Alaski, ze zdjęciem niedźwiedzia polarnego. Na znaczku był stempel 27 
kwietnia, 1992 roku. 

Pozdrowienia z Fairbanks. Io moja ostatnia wiadomość do ciebie, 
Wayne. Przyjechałem 2 dni temu. Bardzo było trudno coś złapać w Yukon 


Territory. Ale w końcu tu dotarłem. Proszę, wszystkie listy do mnie odsyłaj 
do nadawców. Może minie wiele czasu, nim wrócę na południe. Jeśli ta 
przygoda okaże się fatalna i nigdy już nie dam znaku życia, chcę, żebyś 
wiedział, że jesteś wspaniałym człowiekiem. A teraz wkraczam w dziki 
żywioł. 
Alex 
Tego samego dnia podobnej treści kartkę wysiał do Jan Burres i Boba: 
Cześć wam! 
To ostatnia wiadomość, jaką ode mnie dostajecie. Zaczynam teraz 
żyć w dzikim żywiole. Trzymajcie się, wspaniale było was poznać. 
Alexander 
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Może być i tak, że jest złym zwyczajem twórczych talentów 
angażowanie się w patologiczne ekstrema, pozwalające na niezwykły 
ogląd spraw. Ale nie daje to trwałego sposobu ma życie tym, którzy 
swych ran nie potrafią przełożyć na znaczące dzieło sztuki lub myśli. 

Theodore Roszak, 
„In search of the miraculous” 

Mamy w Ameryce tradycję „wielkiej rzeki o dwóch sercach „: 
wyjeżdżanie ze swymi ranami do głuszy, żeby się uleczyć, przemienić, 
odpocząć. I tak, jeśli rany nie są zbyt głębokie -jak w wypadku 
Hemingwaya - to działa. Ale tu nie jest Michigan (ani Wielkie Lasy w 
Missisipi - wypadek Faulknera). Tu jest Alaska. 

Edward Hoagland, 
„Up the black to Chalkyitsik” 

Kiedy odnaleziono martwego McCandlessa na Alasce i niejasne okoliczności 
jego zgonu opisywano w mediach, wiele osób wyciągnęło wniosek, że był 
niezrównoważony psychicznie. Artykuł o nim w ,,Outside” spowodował lawinę 
listów, w których wielu czytelników uznało za hańbę McCandlessa oraz moją, 
jako autora artykułu, gloryfikowanie głupiej, bezsensownej śmierci. Większość 
tych negatywnych opinii pochodziła z Alaski. 

Alex według mnie to Świr - pisał mieszkaniec Healy, przyczółka na początku 
Szlaku Stampede. - Autor opisuje człowieka, który rozdał niemałą sumkę, 
porzucił kochającą rodzinę, zostawił samochód, zegarek, mapę i spalił resztę 
swych pieniędzy, nim wszedł w głuszę, na zachód od Healy. 

Osobiście nie widzę nic pozytywnego w stylu życia i doktrynie Chrisa 
McCandlessa - upomina mnie następny korespondent. - Wkraczanie w taką 
głuszę, świadomie nieprzygotowanym i przeżycie bliskości śmierci nie czyni z 
nas lepszego człowieka, a najwyżej cholernego szczęściarza. 

Jeden z czytelników artykułu w ,,Outside” zastanawia się: Dlaczego ktoś, kto 
miał zamiar żyć przez kilka miesięcy z tego, co daje ziemia, zapomniał o 
najważniejszej zasadzie harcerza: bądź przygotowany? Dlaczego syn mógł 
sprawić rodzicom i rodzinie taki wieczny i nieukojony ból? 

Krakauer jest świr, jeżeli uważa, że Chris „Alexander Super-tramp” 
McCandless nie był świrem - wyraża swą opinię mężczyzna z Alaski, z Bieguna 
Północnego. McCandless już wcześniej przekroczył granice, a na Alasce sięgnął 


dna. Najostrzejsza krytyka nadeszła w formie wielostronicowej epistoły z 
Ambler, maleńkiej wioski nad rzeką Kobuk, na północ od Kręgu Polarnego. 
Autorem był biały pisarz i nauczyciel, niegdyś z Waszyngtonu, nazwiskiem 
Nick Jans. Ostrzegając, że jest pierwsza w nocy i opróżnił już sporą część 
butelki seagrama, Jans pisze: 

Przez ostatnich piętnaście lat spotkałem wielu typów z rodzaju McCandlessa. 
Zawsze ta sama historia: idealiści, pełni energii faceci, którzy przeceniają 
siebie, nie doceniają przyrody, i kończy się kłopotami. 

McCandless nie był wyjątkowy; kręci się po tym stanie sporo facetów tak 
podobnych, że tworzą właściwie zespołowy banalny portret. Jedyna różnica jest 
taka, że McCandless skończył śmiercią, a historię jego głupoty rozgłosiły 
media...(Jack London dobrze to ujął w , Rozniecié ogień ,. McCandless jest 
koniec końców bladym dwudziestowiecznym odbiciem bohaterów Londona; 
zamarza, bo nie słuchał rad, lecz głosu hybris, jak w greckiej tragedii)... 

Zabiła go jego własna ignorancja, której mógłby zaradzić kwadrant Urzędu 
Geologii Stanów Zjednoczonych i podręcznik harcerski. I choć współczuję jego 
rodzicom, do niego nie czuję sympatii. Taka świadoma ignorancja... oznacza 
brak szacunku dla ziemi i - paradoksalnie - jest tym samym rodzajem arogancji, 
jaki zaobserwowaliśmy w wypadku wycieku przy pracach firmy Exxon Valdez - 
kolejny ponury finał nieprzygotowanych, zbyt pewnych siebie ludzi, pałętających 
się tutaj, którzy spieprzyli sprawę, bo mieli za mało nieodzownej pokory. To 
tylko kwestia stopnia. Wymyślny ascetyzm i pseudoliterackie motywacje 
McCandlessa wzmacniają raczej, niż redukują, jego winę... Jego pocztówki, 
notatki, dzienniki, czyta się jak prace ponadprzeciętnego, nieco zgrywającego się 
licealisty. Czy coś przeoczyłem? 

Zbiorowa mądrość Alaski utrzymywała, że McCandless był po prostu jeszcze 
jednym marzycielskim żółtodziobem, który udał się na łono przyrody, żeby 


znaleźć rozwiązanie wszystkich swych problemów, a zamiast tego znalazł tylko 
komary i samotną Śmierć. W ciągu wielu lat dziesiątki mniej znanych ludzi 
weszły w dzikie ostępy Alaski i nigdy nie wyłoniły się z nich z powrotem. Tylko 
nieliczni z nich pozostali w zbiorowej pamięci mieszkańców stanu. 

Pewien idealista, przedstawiciel kontrkultury, przewinął się we wczesnych 
latach siedemdziesiątych przez wioskę Tanana, ogłaszając, ze ma zamiar spędzić 
resztę życia „w zespoleniu z naturą”. W środku zimy przeprowadzający badania 
biolog odnalazł jego rzeczy - dwie strzelby, sprzęt kempingowy, pamiętnik z 
niespójnymi dywagacjami na temat prawdy, piękna i zawiłymi teoriami 
ekologicznymi - w pustej chatce zawianej śniegiem, w okolicy Tofty. Innych 
śladów młodego człowieka nie znaleziono. 


Kilka lat później weterynarz, który był niegdyś w Wietnamie, wybudował 
chatkę nad Black River, na wschód od Chalkyitsik, aby „żyć z dala od ludzi”. 
Od lutego nie miał już jedzenia i nie podjął żadnego wysiłku, aby się ocalić, 
mimo że pięć kilometrów dalej znajdowała się inna chatka, zaopatrzona w 
mięso. Pisząc o jego Śmierci Edward Hoagland zauważył, że Alaska nie jest 
najlepszym miejscem na Świecie na doświadczenia pustelnicze lub występy 
miłośników pokoju. 

Był też przewrotny geniusz, na którego natknąłem się na wybrzeżu Księcia 
Williama w 1981. Biwakowałem w lesie, pod Cordova na Alasce, starając się 
bezskutecznie znaleźć robotę na pokładzie łodzi rybackiej, czekając, aż 
Departament Rybołówstwa i Łowiectwa ogłosi sezon na łososia. Pewnego 
deszczowego popołudnia, wędrując do miasta, napotkałem rozkudłanego, 
nerwowego mężczyznę około czterdziestki. Miał gęstą, czarną brodę i włosy do 
ramion, które przepasywał brudnym, nylonowym rzemykiem. Szedł w moją 
stronę żwawym krokiem, pochylony pod ciężarem prawie dwumetrowej kłody 
drewna, umieszczonej na jednym ramieniu. 

Powiedziałem mu cześć, on wymamrotał coś w odpowiedzi i przystanęliśmy, 
aby pogadać mimo kropiącego deszczu. Nie spytałem, dlaczego targał tę kłodę 
do lasu, w którym zapewne było takich sporo. Po kilku minutach rozmowy o 
niczym rozstaliśmy się i każdy poszedł w swoją stronę. Z, naszej krótkiej 
wymiany zdań wywnioskowałem, że właśnie poznałem słynnego ekscentryka, 
którego miejscowi nazywali Burmistrzem Zatoki Hipisów. Chodziło o zatoczkę 
na północ od miasta, która była magnesem dla różnych długowłosych 
przyjezdnych, a w której to pobliżu od paru lat zamieszkiwał Burmistrz. 
Większość mieszkańców Zatoki Hipisów była, podobnie jak ja, sezonowymi 
najemnikami, którzy przyjechali do Cordovy w nadziei na znalezienie dobrze 
płatnych zajęć przy połowach ryb lub w przetwórniach łososia. 

Burmistrz jednak był inny. Jego prawdziwe nazwisko brzmiało Gene 
Rosellini. Był najstarszym pasierbem Victora Roselliniego, bogatego 
restauratora z Seattle i kuzynem Alberta Roselliniego, popularnego gubernatora 
stanu Waszyngton w latach 1957-1965. Jako młody człowiek Gene był dobrym 
sportowcem i świetnym studentem. Namiętnie czytał, ćwiczył jogę, stał się 
ekspertem w sztukach walki. Miał doskonałą średnią przez cały ogólniak i 
studia. Na uniwersytecie w Waszyngtonie, a później w Seattle pogrążył się 
całkowicie w antropologii, historii, filozofii i językoznawstwie. Miał zaliczone 
dziesiątki godzin bez żadnych stopni, a potem tytułu. Nie widział takiej 
potrzeby. Poszukiwanie wiedzy, twierdził, jest samo w sobie tak ważnym celem, 
że nie wymaga zewnętrznych uzasadnień. W końcu Rosellini rozstał się ze 
studiami, opuścił Seattle i pociągnął, przez Kolumbię Brytyjską wybrzeżem na 


północ, na Alaskę. W 1977 roku wylądował w Cordovie. Tam w lesie, na skraju 
miasta, postanowił ` poświęcić życie  ambitnemu eksperymentowi 
antropologicznemu. 

- Chciałem sprawdzić, czy możliwe jest życie uwolnione od współczesnej 
technologii - powiedział do Debry McKinney, reporterki „Anchorage Daily 
News”, dziesięć lat po przyjeździe do Cordovy. Zastanawiał się, czy ludzie 
potrafią żyć tak, jak nasi praprzodkowie, kiedy tereny te zamieszkiwały mamuty 
i tygrysy szablastozębne, czy też nasz gatunek odszedł już zbyt daleko od swych 
korzeni, aby przeżyć bez prochu, stali i innych wynalazków cywilizacji. Z 
uwagą obsesyjnie zwróconą ku szczegółom, co jest charakterystyczne dla tego 
rodzaju zawziętych geniuszy, Rosellini wyrugował ze swego życia wszystkie 
narzędzia, poza najbardziej prymitywnymi, które sam zrobił z miejscowych 
materiałów. 

- Wydawało mu się, że gatunek ludzki stacza się do rzędu coraz niższych 
istot - wyjaśnia McKinney - a jego zadaniem jest powrót do naturalnego stylu 
życia. Wciąż eksperymentował z różnymi epokami: czasy rzymskie, epoka 
żelaza, epoka brązu. Pod koniec w jego bytowaniu pojawiły się elementy 
neolitu. 

Żywił się korzonkami, jagodami, wodorostami, polował na dziką zwierzynę 
włócznią lub zakładając pułapki, ubierał się w szmaty; przeżył ciężkie zimy. 
Jego domem nad Zatoką Hipisów była szopa bez okien, którą zbudował bez 
pomocy piły czy siekiery. 

- Spędzał całe dnie - mówi McKinney - obrabiając belkę za pomocą ostrego 
kamienia. 

Jakby samo przeżycie zgodnie z narzuconymi sobie regułami nie było 
wystarczająco trudne, Rosellini obowiązkowo ćwiczył, jeśli nie był zajęty 
zdobywaniem pożywienia. Wypełniał sobie dni ćwiczeniem calisthenics, 
podnoszeniem ciężarów i bieganiem, często dźwigając na plecach kamienie. W 
lecie pokonywał przeciętnie trzydzieści dwa kilometry dziennie. Rosellini 
eksperymentował ponad dziesięć lat, aż w końcu poczuł, że znalazł odpowiedź 
na pytanie, które go inspirowało. Tak pisze o tym w liście do przyjaciela: 
epoki kamiennej. Ponad trzydzieści lat nastawiałem się na zrealizowanie tego. W 
ciągu ostatnich dziesięciu z tych lat praktycznie doświadczyłem fizycznej, 
umysłowej i emocjonalnej rzeczywistości epoki kamiennej. Ale - cytując 
powiedzenie buddystów - w końcu nastąpiło zetknięcie twarzą w twarz z czystą 
rzeczywistością. Przekonałem się, że nie jest możliwe, aby istoty ludzkie, jakimi 
je obecnie znamy, wyżyły z darów natury. Rosellini przyjął obalenie swej 
hipotezy ze spokojem. W wieku czterdziestu dziewięciu lat radośnie oznajmił, że 


„przemodelował” swój cel i teraz ma zamiar przejść pieszo dookoła świata, 
żyjąc tylko tym, co będzie miał w plecaku. „Chcę robić od 28 do 43 kilometrów 
dziennie, przez siedem dni w tygodniu, 365 dni w roku”. 

Podróży nigdy nie rozpoczął. W listopadzie 1991 roku znaleziono go 
leżącego twarzą do ziemi w swym szałasie, z nożem w sercu. Koroner 
stwierdził, że Rosellini sam sobie zadał śmiertelną ranę. Nie znaleziono żadnego 
listu samobójczego. Nie zostawił żadnej informacji, dlaczego postanowił 
zakończyć życie właśnie wtedy i właśnie tak. Prawdopodobnie nikt się tego 
nigdy nie dowie. 

Śmierć Roselliniego i historię jego niezwykłej egzystencji opisano na 
pierwszej stronie „Anchorage Daily News”. Prace Johna Mallona Watermana 
zwróciły mniejszą uwagę. 

Urodził się w roku 1952 i wychowywał się w tej samej podmiejskiej części 
Waszyngtonu, co Chris McCandless. Jego ojciec, Guy Waterman, jest 
muzykiem i pisarzem, który, prócz innych powodów do chwały, znany jest jako 
autor przemówień byłych prezydentów i innych prominentnych polityków z 
Waszyngtonu. Waterman ojciec był również wykwalifikowanym górskim 
turystą, który nauczył swych trzech synów wspinaczki bardzo wcześnie. John, 
średni syn, robił to w wieku trzynastu lat. Skłonności miał wrodzone. Kiedy 
tylko mógł, wyrywał się na jakieś skałki, a gdy nie mógł się wspinać, trenował. 
Potrafił zrobić czterysta pompek dziennie i chodził pieszo do szkoły, szybkim 
krokiem cztery kilometry, a następnie dotykał drzwi wejściowych i wracał, żeby 
powtórzyć trasę. 

Mając szesnaście lat, w roku 1969, John wspiął się na McKinley (nazywał go 
Denali, jak większość Alaskańczyków) i stał się trzecim z kolei najmłodszym 
człowiekiem, który stanął na najwyższym wzniesieniu kontynentu. W ciągu 
następnych lat zaliczył jeszcze bardziej imponujące wejścia na Alasce, w 
Kanadzie i w Europie. Nim wstąpił na uniwersytet w Fairbanks na Alasce w 
1973 roku, Waterman miał opinię jednego z najbardziej obiecujących młodych 
alpinistów w Ameryce Północnej. Był niewysoki, miał zaledwie 160 cm 
wzrostu, twarzyczkę elfa i muskularną sylwetkę gimnastyka. Znajomi pamiętają 
go jako dziwną osobę, mężczyznę-dziecko z szokującym poczuciem humoru i 
prawie maniakalno-depresyjną osobowością. 

- Kiedy poznałem Johna - mówi James Brady, kolega z uczelni i od 
wspinaczki - włóczył się po kampusie w długiej czarnej pelerynie i niebieskich 
okularkach w stylu Eltona Johna, z gwiazdką między szkłami. Chodził z tanią 
gitarą sklejoną taśmą, i jak tylko udało mu się złapać słuchacza, wyśpiewywał 
fałszywie długie pieśni o swych przygodach. Fairbanks zawsze przyciągało 
dziwne typki, ale on był psychol, nawet jak na te standardy. Tak, John był nie z 


tej planety, sporo ludzi nie wiedziało, jak się z nim dogadywać. 

Nietrudno znaleźć prawdopodobne przyczyny niestabilności emocjonalnej 
Watermana. Jego rodzice, Guy i Emily Waterman, rozwiedli się, gdy był 
nastolatkiem. Świadek, bliski rodzinie, tak określa sytuację: 

- Guy właściwie porzucił synów po rozwodzie. Nie chciał mieć z nimi do 
czynienia i to bardzo źle wpłynęło na Johna. Krótko po rozstaniu się rodziców 
John i jego starszy brat, Bili, pojechali odwiedzić ojca, ale on nie chciał się z 
nimi zobaczyć. Niedługo potem John i Bili zamieszkali w Fairbanks u wuja. 
Podczas ich pobytu John przeżył wielkie emocje, ponieważ usłyszał, że ojciec 
przyjeżdża wspinać się na Alaskę. Kiedy dotarł, nie zadał sobie trudu, żeby 
zobaczyć się z synami - wrócił do domu, nie odwiedzając ich. John miał 
złamane serce. 

Bili, z którym John był bardzo blisko, jako nastolatek stracił nogę, wskakując 
do pociągu towarowego. W roku 1973 Bili wysłał enigmatyczny list, 
przedstawiający dość ogólne plany dłuższej wyprawy, a następnie znikł bez 
śladu. Do dziś nikt nie wie, co się z nim stało. Ód czasu, jak John nauczył się 
wspinać, ośmiu jego bliskich przyjaciół, lub partnerów od liny, zginęło w 
wypadkach bądź popełniło samobójstwa. 

Łatwo uznać, że taki pechowy ciąg musiał wywrzeć fatalny wpływ na 
psychikę młodego Watermana. 

W marcu 1978 roku John wyruszył w swą najbardziej zdumiewającą podróż - 
na samotną wspinaczkę na Hunter od strony południowo-wschodniej, trasą, 
której nie udało się pokonać trzem grupom wyśmienitych alpinistów. Pisząc o 
tym w magazynie „Climbing”, dziennikarz Glenn Randall cytuje słowa 
Watermana, że jego towarzyszami byli „wiatr, śnieg i śmierć”. 

Gzymsy, kruche jak bezy, wystawały ponad głębokimi na półtora kilometra 
szczelinami. Pionowe ściany lodu rozpadały się, jak kostki w kubełku, trochę 
rozmrożone, a później znów zamrożone. Po obu stronach wznosiły się granie tak 
wqziutkie i strome, że jedynym wyjściem było chodzenie po nich okrakiem. 
Czasem ból i samotność stawały się tak dojmujące, że się załamywał i płakał. 

Po osiemdziesięciu i jednym dniu wyczerpującej, ryzykownej wspinaczki 
Waterman osiągnął szczyt Hunter, 4444 m, który wznosi się w Alaska Range na 
południe od Denali. Potrzebował jeszcze dziewięciu tygodni na odrobinę tylko 
mniej ryzykowne zejście. W sumie Waterman spędził sam w górach 145 dni. 
Kiedy powrócił do cywilizacji, kompletnie spłukany, pożyczył 20 dolarów od 
Cliffa Hudsona, pilota, który go wywiózł z gór, i zjawił się w Fairbanks, udało 
mu się znaleźć jedynie pracę pomywacza. Mała społeczność wspinaczy z 
Fairbanks sławiła go jako bohatera. Urządził publiczny pokaz slajdów ze swej 
wyprawy, który Brady nazywa „niezapomnianym”. 


- Przeżyliśmy niezwykły spektakl, bez żadnych zahamowań. Uzewnetrznil 
wszystkie swoje myśli i uczucia, swoją obawę klęski, strach przed śmiercią. 
Zupełnie, jakby się tam było, razem z nim. 

W następnych miesiącach jednak Waterman dowiódł, że zamiast uśpić 
demony, sukces je obudził. 

- John był bardzo krytyczny wobec siebie, ciągle analizował swoje 
postępowanie - wspomina Brady. - Zawsze jakiś chorobliwie obowiązkowy. 
Nosił z sobą różnego rodzaju notesy i bloki, zapisując absolutnie wszystko, co 
robił w ciągu dnia. Pamiętam, że wpadłem na niego kiedyś w śródmieściu, w 
Fairbanks. Kiedy odchodziłem, wyjął notes, zapisał godzinę naszego spotkania i 
o czym. rozmawialiśmy, a rozmawialiśmy niewiele. Była to już trzecia lub 
czwarta kartka z tego dnia. Musiał gdzieś trzymać całe stosy takich notatek, 
zrozumiałych tylko dla niego. 

Krótko potem Waterman kandydował do rady miejscowej szkoły, propagując 
nieograniczanie życia seksualnego uczniów i legalizację narkotyków 
halucynogennych. Nikt się nie zdziwił, gdy przegrał wybory, ale on natychmiast 
włączył się do kolejnej kampanii politycznej, tym razem na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych jako kandydat partii Nakarmić Głodujących, której głównym 
zadaniem miało być zlikwidowanie głodu na całej planecie. Podczas kampanii 
reklamowej planował wspiąć się na Denali od strony południowej, najbardziej 
stromej, zimą, z minimalną ilością jedzenia. Chciał skrytykować marnowanie 
żywności i niemoralną standardową dietę Amerykanów. Częścią jego treningów 
było zanurzanie się w wannie wypełnionej lodem. 

Waterman poleciał do Kahiltna Glacier w grudniu 1979 roku, aby rozpocząć 
wejście, ale odwołał je po czternastu dniach. 

- Zabierz mnie do domu - powiedział podobno do pilota. - Nie chcę umrzeć. 

Dwa miesiące później przygotowywał się do kolejnej próby. Dotarł do 
Talkeetny, wioski na południe od Denali, która jest punktem wypadowym 
większości ekspedycji górskich na Alaska Range. Ale chatka, w której się 
zatrzymał, zapaliła się i spłonęła doszczętnie, a wraz z nią jego sprzęt i olbrzymi 
zbiór notatek, wierszy i dzienników, które uważał za dzieło swego życia. 

Waterman był kompletnie załamany z powodu tej straty. Dzień po pożarze 
sam zgłosił się do Instytutu Psychiatrycznego w Anchorage, ale opuścił go po 
dwóch tygodniach przekonany, że istnieje spisek, aby go odsunąć na zawsze. 
Wtedy, zimą 1981 roku, podjął jeszcze jedną próbę samotnego wejścia na 
Denali. 

Jakby naturalne okoliczności nie były wystarczającym wyzwaniem, 
postanowił je utrudnić, rozpoczynając wędrówkę od poziomu morza, co 
oznaczało przebycie trudnych 257 kilometrów od brzegu Cook Inlet do stóp 


góry. Zaczął wędrówkę w lutym, ale jego entuzjazm osłabł na niższych partiach 
lodowca Ruth Glacier, prawie pięćdziesiąt kilometrów od szczytu, więc porzucił 
tę próbę i wrócił do Talkeetny. W marcu zebrał się ponownie na odwagę i 
wstąpił na samotny szlak. Przed opuszczeniem wioski powiedział pilotowi 
Cliffowi Hudsonowi, którego uważał za przyjaciela: 

- Już cię więcej nie zobaczę. 

Był to wyjątkowo zimny marzec na Alaska Range. Pod koniec miesiąca 
Mugs Stump, inny Światowej sławy alpinista, trafił na Watermana w górnych 


partiach Ruth Glacier. Stump, który zginął na Denali w 1992 roku, zakończył 
właśnie trudne, nowe przejście na pobliski szczyt, Mooses Tooth. Krótko po 
przypadkowym spotkaniu z Watermanem Stump odwiedził mnie w Seattle i 
zauważył: 

- John był zupełnie duchem nieobecny. Zachowywał się jak nie z tej ziemi i 
wygadywał jakieś wariactwa. Niby robił swoje wielkie zimowe wejście na 
Denali, ale nie miał właściwie żadnego sprzętu. Ubrany w tani kombinezon na 
skuter śnieżny, nie miał nawet śpiwora. Do jedzenia zabrał tylko trochę mąki, 
trochę cukru i dużą puszkę crisco. 

W swej książce „Breaking Point” Glen Randall pisze: 

Przez kilka tygodni Waterman kręcił się w pobliżu Sheldon Mountain House, 
małej chatki na zboczu Ruth Glacier, w sercu gór. Kate Bull, znajoma 
Watermana, która wspinała się wtedy w tej okolicy, opowiadała, że był 
wykończony i mniej ostrożny niż zwykle. Używał radia, które pożyczył od Cliffa 
(Hudsona), żeby do niego dzwonić z prośbą o dostarczenie prowiantu. Następnie 
oddał mu radio. 

- Nie będę go już potrzebował - powiedział. A byłoby jego jedyną szansą 
wezwania pomocy. 

Wiadomo, że Waterman był na Nortwest Fork na lodowcu Ruth 1 kwietnia. 
Jego ślady prowadziły na wschodnie ramię Denali, przez labirynt olbrzymich 
szczelin, co dowodzi, że nie zadał sobie trudu, aby obejść dookoła ewidentnie 
ryzykowne przeszkody. Więcej go nie widziano. Przypuszcza się, że złamała się 
pod nim cienka warstwa śniegu i wpadł na dno którejś ze szczelin. Po jego 
zaginięciu Służba Parku Narodowego śŚledziła z powietrza przez tydzień jego 
planowaną trasę, ale nie zauważyła żadnego śladu. Dopiero później jacyś 
wspinacze na pudełku z rzeczami Watermana w Sheldon Mountain House 
znaleźli kartkę: 

13.03.81. Mój ostatni pocałunek, godz. 13.42 

Zapewne nieuniknione były paralele, jakie dostrzegano między Johnem 
Watermanem a Chrisem McCandlessem. Porównywano również McCandlessa i 


Carla McCunna, grzeczniutkiego, roztargnionego “Teksanczyka, który 
przeprowadził się do Fairbanks w okresie boomu naftowego w latach 
siedemdziesiątych i znalazł lukratywne zajęcie przy konstrukcji rurociągu Trans- 
Alaska. Na początku marca 1981 roku, gdy Waterman odbywał ostatnią podróż 
na Alaska Range, McCunn wynajął pilota, żeby przewiózł go nad odległe jezioro 


w pobliżu Coleen River, około stu dwudziestu kilometrów na północny wschód 
od Fortu Yukon, na południowym skraju Brooks Range. 

McCunn, trzydziestopięcioletni fotograf amator, powiedział swoim 
przyjaciołom, że głównym celem jego wyprawy jest robienie zdjęć dzikiej 
przyrody. Zabrał pięćset rolek filmów, dwie strzelby - kaliber .22 1.30 - pistolet i 
630 kg żywności. Chciał zostać w głuszy do końca sierpnia. Jakoś zapomniał 
jednak umówić się dokładnie z pilotem, żeby przyleciał przywrócić go 
cywilizacji pod koniec lata, i przypłacił to życiem. 

To zdumiewające przeoczenie nie stanowiło specjalnej niespodzianki dla 
Marka Stoppela, młodego mieszkańca Fairbanks, który dość dobrze poznał 
McCunna podczas dziewięciu miesięcy, kiedy pracowali razem przy rurociągu, 
nim Teksańczyk wyjechał do Brooks Range. 

- Carl był przyjacielski, bardzo lubiany, taki swój chłop - przypomina sobie 
Stoppel. - Wydawał się bystry. Ale tkwiło w nim coś z marzyciela, coś 
nierzeczywistego. Był bardzo żywiołowy, uwielbiał imprezy. Miał poczucie 
odpowiedzialności, ale czasem dawał się ponieść, działał pod wpływem impulsu. 
Nie, chyba mnie tak bardzo nie dziwi, że Carl pojechał tam i zapomniał się 
umówić co do terminu powrotu. Ale mnie niełatwo zszokować. Miałem 
przyjaciół, którzy się utopili albo ich zamordowano, albo zginęli w podejrzanych 
wypadkach. Na Alasce człowiek się przyzwyczaja do dziwnych rzeczy. 

Pod koniec sierpnia, gdy dni robiły się coraz krótsze, a powietrze w Brooks 
Range coraz ostrzejsze i bardziej jesienne, McCunn zaczął się martwić, że nikt 
się po niego nie zgłaszał. Chyba powinienem był lepiej zorganizować przyjazd 
po mnie - wyznał w swym dzienniku, którego spore fragmenty opublikowano po 
jego śmierci w „Fairbanks Daily News-Miner” w artykułach, napisanych przez 
Krisa Cappsa. - Wkrótce się przekonam. 

Tydzień po tygodniu coraz wyraźniej odczuwał nadchodzącą zimę. Gdy 
zapasy żywności stały się bardzo małe, McCunn zaczął żałować, że całą 
amunicję wyrzucił do jeziora. 


Myślę o tych wszystkich nabojach, które wyrzuciłem - pisał. - Miałem pięć 
pudełek i kiedy zobaczyłem, jak tu leżą, zrobiło mi się głupio, że je w ogóle 


przywiozłem. Jak handlarz bronią... Kto mógł przypuszczać, że przydadzą mi się, 


żebym nie umarł z głodu. 
Później pewnego rześkiego, wrześniowego poranka zdawało się, że ratunek 


był na wyciągnięcie ręki. McCunn polował na kaczki resztką amunicji, gdy 
ciszę przerwał szum samolotu, który wkrótce pojawił się nad jego głową. Pilot, 
zauważywszy obóz, zszedł niżej i okrążył go dwa razy, żeby się lepiej przyjrzeć. 
McCunn machał gorliwie pomarańczowym, odblaskowym pokrowcem od 
śpiwora. Samolot miał koła, a nie płozy, więc nie mógł wylądować, ale McCunn 
sądził, że pilot go zobaczył i przyśle po niego inny, pływający. Był tego pewien; 
pisze w dzienniku: Po pierwszym przelocie przesłałem machać. Później 
zacząłem się pakować i szykować do zwijania obozu. 

Ale nie wylądował żaden samolot ani tego dnia, ani w ciągu następnych. W 
końcu McCunn spojrzał na okładkę swej karty łowieckiej i zrozumiał dlaczego. 
Na małym, papierowym prostokąciku umieszczono rysunki znaków, jakimi w 
razie potrzeby należało porozumiewać się z ziemi z samolotami. Pamiętam, że 
uniosłem wysoko prawą rękę i machałem dłonią przy drugim przelocie samolotu 
- pisał McCunn. - Było to radosne pozdrowienie, jak w wypadku punktu dla 
twojej drużyny albo czegoś takiego. Niestety, dowiedział się zbyt późno, że 
uniesienie jednej ręki jest ogólnie uznanym sygnałem „wszystko w porządku, 
pomoc niepotrzebna”. Sygnałem „SOS, przyślijcie natychmiast pomoc” są dwie 
wyciągnięte w górę ręce. 

Pewnie dlatego najpierw kawałek odlecieli, potem jeszcze raz zawrócili, a ja 
wtedy nie dałem żadnego znaku, a może nawet odwróciłem się od samolotu - 
rozważał filozoficznie McCumn. - Pewnie mnie zlekceważyli, jako pomyleńca. 
Pod koniec września Śnieg zbierał się w tundrze, a jezioro zamarzło. Ponieważ 
zapasy, jakie przywiózł, się skończyły, McCunn spróbował zebrać trochę 
owoców róży i zakładać sidła na króliki. Raz udało mu się odciąć trochę mięsa z 
padniętego karibu, który powędrował na jezioro i zdechł. Ale wzmożony 
metabolizm jeszcze przed październikiem sprawił, że ciało McCunna, 
pozbawione tkanki tłuszczowej, nie mogło się ogrzać w długie, zimne noce. 

Na pewno ktoś w miasteczku się zorientuje, że coś jest nie w porządku, skoro 
dotąd nie wróciłem - napisał. Ale żaden samolot nie wylądował. - To zupełnie w 
stylu Carla: uważać, że ktoś się cudownie pojawi, żeby go wybawić - mówi 
Stoppel. - Był kierowcą ciężarowy, to się przyzwyczaił siedzieć na tyłku i 
czekać. Siedział i marzył, dlatego wymyślił tę wyprawę na Brooks Range. 
Spełniało się jego wielkie pragnienie: myślał nad tym większą część roku, 
planował, kombinował, rozmawiał ze mną w czasie przerw o tym, co zabrać. Ale 
przy całym tym dokładnym planowaniu zdarzały mu się też dzikie pomysły. Na 
przykład nie chciał do tej głuszy polecieć sam - kontynuuje Stoppel. - Jego 


największym marzeniem było zamieszkać tam z jakąś piękną kobietą. Zdradzal 
wielką chęć na parę różnych dziewczyn z pracy i poświęcił dużo trudu i energii, 
starając się namówić Sue, Barbarę czy jeszcze jakąś inną, żeby z nim pojechały, 
co było już dowodem marzycielstwa. Nie miał na to szans. Przy rurociągu, gdzie 
pracowaliśmy, przypadało mniej więcej czterdziestu facetów na jedną kobietę. 
Ale Carl był takim naiwniakiem: do samego odlotu miał nadzieję, że któraś z 
dziewczyn się zdecyduje i pojedzie z nim. Tylko nieżyciowy facet mógł 
oczekiwać, że ktoś się domyśli, że on ma kłopoty i mu pomoże. Pewnie jak już 
prawie umierał z głodu, wyobrażał sobie, że w ostatniej chwili przyleci Duża 
Sue z wielkimi zapasami żarcia, a potem przeżyją szaleńczy romans. Jego świat 
fantazji był tak odległy od tego, co ludziom przyszłoby do głowy, że nikt na to 
nie wpadł, i Carl odczuwał głód. Kiedy nareszcie zrozumiał, że nikt nie 
przyjedzie go ratować, był już w takim stanie, że stało się niemożliwe zrobienie 
czegokolwiek. 

Gdy zapasy McCunna praktycznie się skończyły, zapisał w dzienniku: Teraz 
już nie tylko się martwię. Szczerze mówiąc, jestem przerażony. 

Temperatura spadła poniżej 20 stopni Celsjusza. Na palcach rąk i nóg 
pojawiły mu się bolesne odmrożenia, wypełnione płynem pęcherze. W 
listopadzie skończyła się reszta żywności. Był słaby, miał zawroty głowy, jego 
wychudłym ciałem wstrząsały dreszcze... Zapisał w dzienniku: Ręce i nos są 
jeszcze gorsze od stóp... Koniuszek języka opuchnięty, z pęcherzykami. Jest to 
naprawdę straszna i powolna śmierć. 

Rozważał opuszczenie obozu i wędrówkę do Fortu Yukon, ale uznał, że jest 
za słaby, i zimno oraz zmęczenie wykończą go, nim tam dotrze. 

- Ta część interioru, do której wybrał się Carl, jest odległym, pustym 
fragmentem Alaski - tłumaczy Stoppel. - Zimą robi się tam pioruńsko zimno. 
Może inni ludzie w jego sytuacji wykombinowaliby, jak się wydostać albo tam 
przetrwać, ale do tego trzeba mieć łeb. Trzeba by być tygrysem, jakimś 
pieprzonym zwierzęciem. A Carl był za miękki, taki rozrywkowy chłopak. 

Już dalej tak nie mogę - napisał McCunn w dzienniku, który zajmował teraz 
około stu luźnych kartek w niebieskie linie. - Dobry Boże, przebacz mi moje 
słabości i moje grzechy. Dbaj o moją rodzinę. Potem ułożył się w namiocie, 
przybliżył do głowy lufę strzelby i nacisnął kciukiem cyngiel. Dwa miesiące 
później, 2 lutego 1982 roku, Konna Policja Stanowa, przejeżdżając obok jego 
obozu, zajrzała do namiotu i znalazła zwłoki, zamarznięte na kość. 

Istnieją podobieństwa między Rosellinim, Watermanem, McCunnem i 
McCandlessem. Podobnie jak Rosellini i Waterman, McCandless był 
poszukiwaczem i ulegał tej niepraktycznej fascynacji brutalną stroną przyrody. 
Podobnie jak Waterman i McCunn objawiał zdumiewający brak zdrowego 


rozsądku. W odróżnieniu od Watermana nie był psychicznie chory. I w 
odróżnieniu od McCunna nie znikł w ostępach z nadzieją, że nie wiadomo 
dlaczego pojawi się ktoś, kto go uratuje. 

McCandless niezupełnie przystawał do stereotypu ofiar głuszy. Chociaż 
pełen brawury, nieobyty z dzikością przyrody i nieostrożny tak, że graniczyło to 
z głupotą, nie był zupełnie niekompetentny. Inaczej nie przetrwałby 113 dni. I 
nie był świrem ani wyrzutkiem społeczeństwa. McCandless był jeszcze kimś 
innym, chociaż trudno powiedzieć kim. Może pielgrzymem. 

Można zdobyć nieco informacji o jego wewnętrznych motywach, jeśli 
przestudiuje się losy jego poprzedników, skrojonych podług tego samego, 
egzotycznego wzoru. Aby tego dokonać, należy spojrzeć poza Alaskę, do 
skalistych kanionów Utah. Tam w roku 1934 dziwny dwudziestoletni chłopak 
wszedł na pustynię i nigdy już stamtąd nie wrócił. Nazywał się Everett Ruess. 
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Rozdział 9 


DAVIS GULCH 


Jesli idzie o to, kiedy odwiedze cywilizacje, to niepredko, jak sqdze. 
Nie znudziło mi się w dziczy; wciąż zachwycam się jej pięknem i ciągle 
na nowo cieszę się wędrownym życiem, jakie prowadzę. Wolę siodło 
niż tramwaj, niebo usiane gwiazdami niż dach nad głową, trudny szlak, 
prowadzący w nieznane niż wyasfaltowaną szosę i głęboki spokój 
dzikich ostępów niż rozgoryczenie, jakie wywołuje miasto. Czy wobec 
tego możesz mnie potępiać, że jestem tu, gdzie czuję się częścią świata? 
To prawda, że brak mi inteligentnego towarzystwa, ale jest tak 
niewielu, którzy potrafią dzielić ze mną to, co dla mnie ważne, że 
nauczyłem się obywania bez nich. Wystarczy, że otacza mnie piękno... 
Z twoich skąpych opisów wiem, że nie zniósłbym rutyny i monotonii 
życia, jakie jesteś zmuszony prowadzić. Chyba nigdy nie mógłbym się 
gdzieś na zawsze osiedlić. Poznałem już dość życie i wolałbym 
wszystko inne niż kolejne rozczarowania. 
Ostatni list, jaki otrzymał od Everetta Ruessa jego brat, Waldo, 
z datą 11 listopada 1934 roku 
Everettowi Ruessowi chodziło o piękno, a piękno pojmował w 
kategoriach romantycznych. Może jego ekstrawaganckie wyobrażenie 
skłaniałoby nas do śmiechu, gdyby nie było w tym olbrzymiego 
zaangażowania. Estetyka jako salonowa afektacja bywa absurdalna, a 
nawet lekko obsceniczna, natomiast jako sposób życia czasem zyskuje 
godność. Jeśli śmiejemy się z Everetta Ruessa, musimy też śmiać się 
zjoh-na Muira, ponieważ - prócz wieku - niewielka jest między nimi 
różnica. 
Wallace Stegner, „Mormon Country” 
Przez większą część roku Davis Creek jest tylko strużką, a czasem nawet i 
nią nie. Wytryskujący u stóp skały Fiftymile Point strumyk płynie około siedmiu 
kilometrów przez różowe piaskowce Utah, nim skieruje swe wątłe wody do 
jeziora Powell, gigantycznego zbiornika, który rozpościera się na przestrzeni 


trzystu kilometrów nad tamą Glen Canyon. Davis Gulch jest niewielkim, ale 
uroczym zlewiskiem i od wieków wędrowcy, podróżujący przez tę wysuszoną 
krainę, zatrzymywali się w oazie, u stóp wąskiej przełęczy. Jej strome Ściany 
ozdabiają pełne grozy, dziewięćsetletnie petroglify i piktografy. W ich 
zacisznych zakątkach przycupnęły rozpadające się kamienne siedziby dawno 


wymarłych Indian Anasazi, twórców tych skalistych arcydzieł. Starodawne 
naczynia Anasazi walają się w piasku wraz z zardzewiałymi puszkami, 
pozostawionymi przez pasterzy z końca ubiegłego wieku. 

Davis Gulch jest jak głęboka, wijąca się szrama w gładkiej skale, miejscami 
tak wąska, że można by splunąć na drugą stronę, otoczona zwisającymi 
piaskowcami, tarasującymi dostęp do dna kanionu. Istnieje ukryta droga do 
parowu. Od miejsca, z którego Davis Creek wpływa do jeziora Powell, prowadzi 
zygzakiem z zachodniej ściany kanionu naturalna pochyłość i pojawiają się na 
niej prymitywne schody, wyrobione w miękkim piaskowcu przez mormonskich 
pasterzy prawie sto lat temu. 

Krajobraz, otaczający parów Davis Gulch, tworzą wysuszone, nagie skały i 
ceglasty piasek. Roślinność jest wątła. Nie ma praktycznie żadnego cienia, w 
którym można by się schronić przed palącym słońcem. Zejście do kanionu to jak 
zejście do innego Świata. Wysokie trawy falują w delikatnym powiewie. Topole 
przytulają się z gracją do dzikich gruszy. Efemeryczne kwiecie wyrasta u stóp 
trzydziestometrowego kamiennego łuku, a wąwozowe strzyżyki wyśpiewują do 
siebie żałośnie z gęstwiny skarłowaciałych dębów. 

Sześćdziesiąt lat temu w tym rozkosznym zakątku, niewiele ponad kilometr 
od schodów mormonów, dwudziestoletni Everett Ruess wyrył jeden swój 
pseudonim na ścianie kanionu, tuż pod piktografami Anasazi, a drugi przy 
wejściu do małego budyneczku, zbudowanego przez Anasazi do 
magazynowania zboża. Wyskrobał tam napis Nemo 1934 i niewątpliwie 
kierował nim ten sam impuls, który kazał Chrisowi McCandlessowi wypisać na 
ścianie autobusu w Sushana Alexander Supertramp, maj 1992. Być może zresztą 
był to ten sam impuls, który zainspirował Anasazi do wyrycia w piaskowcu 
niemożliwych obecnie do odczytania symboli. W każdym razie, krótko po tym, 
jak wyrył w skale swój napis, Ruess opuścił Davis Gulch i znikł w tajemniczy 
sposób, najwidoczniej zaplanowany. Dokładne poszukiwania nie dały żadnego 
rezultatu. Znikł, jakby w całości pochłonięty przez pustynię. Po sześćdziesięciu 
latach w dalszym ciągu nie wiemy właściwie nic o jego losach. 

Everett urodził się w Oakland, w Kalifornii w 1914 roku jako młodszy z 
dwóch synów Christophera i Stelli Ruess. Christopher, absolwent Uniwersytetu 
Harvarda, był poetą, filozofem i duchownym unitariańskim, chociaż zarabiał na 
życie jako urzędnik w kalifornijskim systemie karnym. Stella była zdecydowaną 
kobietą o ambicjach artystycznych, odpowiadał jej styl cyganerii. Wydawała 
sama dziennik literacki „Ruess Quartette”, na jego okładce widniała maksyma 
rodziny: Sław każdą godzinę. Ruessowie byli trzymającą się razem, zżytą 
rodziną, prowadzącą koczowniczy tryb życia, która przeprowadzała się - z 
Oakland do Fresno, następnie do Los Angeles i do Bostonu, z Brooklynu do 


New Jersey i do Indiany. Ostatecznie osiedli w potudniowej Kalifornii, kiedy 
Everett miał czternaście lat. W Los Angeles Everett uczęszczał do Otis Art 
School i szkoły Hollywood High. Jako szesnastolatek wyruszył w swą pierwszą 
dłuższą samotną podróż; spędził lato 1930 roku podróżując autostopem i pieszo 
po Yosemitach i Big Sur, a kończąc trasę w Carmelu. Dwa dni po przybyciu do 
osiedla odważnie zapukał do drzwi Edwarda Westona, którego tak ujął, że przez 
następne dwa miesiące słynny fotograf zachęcał chłopca do malowania i 
spędzania czasu w studio wraz z jego własnymi synami, Neilem i Colem. 

Pod koniec lata Everett wrócił do domu tylko po to, żeby skończyć liceum i 
uzyskać dyplom, w styczniu 1931 roku. Niecały miesiąc później był już znów w 
drodze, wędrując samotnie przez krainy kanionów w Utah, po Arizonie i 
Nowym Meksyku, które wówczas były terenami równie słabo zaludnionymi i 
tajemniczymi, jak dzisiaj Alaska. Poza krótkim, nieudanym epizodem na 
Uniwersytecie Los Angeles (wyrzucono go po pierwszym semestrze ku 
wielkiemu strapieniu ojca), dwiema dłuższymi wizytami u rodziców i poza zimą 
w San Francisco (gdzie obracał się w tym samym towarzystwie co Dorothea 
Lange, Ansel Adams i malarz Maynard Dixon), Ruess spędzał życie w 
podróżach, wędrując tylko z plecakiem z bardzo małą ilością pieniędzy, śpiąc 
byle gdzie, czasem całymi dniami głodując. 

Ruess był, zdaniem Wallace'a Stegnera, „nieopierzonym romantykiem, 
młodocianym estetą, atawistycznym bywalcem pustkowi”: 

W wieku osiemnastu lat zobaczył we Śnie siebie, przedzierającego 
się przez dżunglę, wspinającego po skałach, wędrującego przez 
romantyczne pustkowia świata. Żaden mężczyzna, mający jeszcze w 
sobie chłopca, nie zapomniałby takich snów. Najdziwniejsze, że Everett 
Ruess robił to, o czym śnił, nie tylko przez dwa tygodnie wakacji w 
cywilizowanej krainie cudów, ale całymi miesiącami i latami, w samym 
środku cudu... 

Specjalnie dręczył swe ciało, badał wytrzymałość, sprawdzał 
odporność na zmęczenie. Specjalnie wybierał trasy, przed którymi 
ostrzegali go Indianie i stare wygi. Atakował skały, z których 
niejednokrotnie zawisał na krawędzi... Ze swych obozowisk nad 
zbiornikami wodnymi, w kanionach czy w górach Nawaho pisał długie, 
entuzjastyczne listy do rodziny i przyjaciół, potępiając stereotypy 
cywilizacji i z młodzieńczym wrzaskiem śmiejąc się wprost do świata. 

Ruess wysiał wiele takich listów, ostemplowanych w różnych, najbardziej 
odległych osadach, przez które wędrował: Kayenta, Chinle, Lukachukai, Kanion 
Syjon, Wielki Kanion, Mesa Verde, Escalante, Rainbow Bridge, Canyon de 
Chelly. Czytając tę korespondencję (zebraną w biografii „Everett Ruess: A 


Vagabond for Beauty” starannie napisanej przez W.I. Rusho) zdumiewamy sie 
namiętnym dążeniem Ru-essa do włączenia się w świat natury i oczarowaniem 
krainami, przez które wędrował. Miałem niesamowite przeżycia w głuszy od 
czasu, gdy do ciebie ostatnio pisałem - przytłaczające, wszechogarniające - 
zwierzał się przyjacielowi, Cornelowi Tengelowi. Ale mnie zawsze coś 
pochłania. Jest mi to potrzebne do życia. 

Korespondencja Everetta Ruessa nasuwa nieodparte skojarzenia z Chrisem 
McCandlessem. Oto wyjątki z trzech listów Ruessa: 

Coraz częściej myślę o tym, że powinienem na zawsze pozostać 
samotnym wędrowcem w dzikich krainach. Boże, jak mnie urzeka 
droga. Nie potrafisz zrozumieć, jak jest dla mnie fascynująca. Samotny 
szlak jest najlepszy... Nigdy nie przestanę wędrować. A kiedy przyjdzie 
pora umrzeć, znajdę najdziksze, najbardziej samotne i odosobnione 
miejsce. 

Piękno tego kraju staje się częścią mnie. Czuję się bardziej 
bezstronny i jakiś łagodniejszy... Mam tu kilkoro dobrych przyjaciół, 
ale nikogo, kto zrozumiałby, dlaczego tu jestem i co tu robię. W ogóle 
nie znam nikogo, kto zrozumiałby więcej niż odrobinę; zaszedłem już za 
daleko w swej samotności. Nigdy nie satysfakcjonowało mnie życie, 
jakie prowadzi większość ludzi. Chcę żyć pełniej i bardziej intensywnie. 

Tego roku w moich wędrówkach podejmowałem większe ryzyko i 
przeżyłem bardziej szalone przygody niż kiedykolwiek przedtem. I 
jakież piękne krajobrazy widziałem - dzikie, olbrzymie, jałowe połacie, 
zagubione, strome skały, błękitne góry wznoszące się nad czerwonymi 
piaskami pustyni, kaniony wąskie na kilka metrów, a głębokie na sto; 
nagłe ulewy nad nienazwanymi kanionami i setki jaskiń - siedzib 
tutejszych mieszkańców, pustych od tysiąca lat. 

Pięćdziesiąt lat później McCandless bardzo przypomina Ruessa, gdy w 
pocztówce do Wayne'a Westerberga pisze: Postanowiłem jeszcze przez dłuższy 
czas tak żyć. Taka wolność i proste piękno są zbyt dobre, żeby z nich 
zrezygnować. Echa opinii Ruessa dają się też słyszeć w ostatnim liście 
McCandlessa do Ronalda Franza. 

Ruess był takim samym, jeśli nie większym, romantykiem jak McCandless, i 
równie nie zważał na osobiste bezpieczeństwo. Clayborn Lockett, archeolog, 
który przelotnie zatrudniał Ruessa jako kucharza podczas wykopalisk w 1934 
roku, powiedział, że „był zdumiony niedbałością, z jaką Everett poruszał się po 
niebezpiecznych skałach”. Rzeczywiście, sam Ruess chwalił się w jednym z 
listów: 

Setki razy powierzałem swe życie kruszącym się piaskowcom i 


prawie pionowym krawędziom skał w poszukiwaniu wody łub jaskiń 
mieszkalnych. Dwa razy omal nie zostałem przebity przez dzikiego 
byka, ale zawsze, jak dotąd, wychodziłem z tych opresji cało i rzucałem 
się w wir nowych przygód. 

W ostatnich listach Ruess nonszalancko wyznaje bratu: 

Parę razy ledwie uszedłem z życiem przed grzechotnikami i 
uratowałem się z kruchych skał. Ostatnia dramatyczna przygoda 
przytrafiła mi się, gdy Chocolatero (jego osiołek) rozgrzebał gniazdo 
dzikich pszczół. Jeszcze kilka żądeł i może nie przeżyłbym tego. 
Dopiero po trzech czy czterech dniach mogłem otworzyć oczy i zrobić 
coś rękami. 

Podobnie jak McCandless, Ruess nie zważał na fizyczny dyskomfort, chyba 
nawet czasami chętnie go przyjmował. 

Przez sześć dni cierpiałem z powodu zdarzających się co pół roku 
dolegliwości spowodowanych trującym bluszczem. Moje cierpienia 
jeszcze się nie skończyły - pisał do przyjaciela Billa Jacobsa -Przez dwa 
dni myślałem, że zaraz umrę. Skręcałem się i wiłem w upale, roje 
mrówek i much łaziły po mnie, a twarz, ręce i plecy piekły mnie 
strasznie od tej trującej rośliny. Nic nie jadłem, pozostało mi tylko 
filozoficznie znosić cierpienie. Dostaję tego uczulenia za każdym 
razem, ale nie chcę dać się wywieźć z lasu. 

Podobnie jak McCandless zbliżający się do ostatniej odysei, Ruess przyjął 
nowe imię, a raczej serię nowych imion. W liście z 1 marca 1931 roku informuje 
rodzinę, że zaczął się nazywać Lan Rameau, i prosi, żeby uszanować 
pseudonim... Jak to się mówi po francusku? Nomme de broushe czy jak? Dwa 
miesiące później w innym liście wyjaśnia, że znów zmienił nazwisko, na Evert 
Rulan. Ci, którzy mnie znali, uważali, że poprzednie było dziwaczne i 
sfrancuziałe. W sierpniu tego samego roku bez żadnych wyjaśnień znów nazywa 
siebie Everettem Ruessem i trwa to przez trzy lata, póki nie zaczyna się 
wędrówka w wąwozie Davis Gulch. Tam z jakichś nieznanych powodów dwa 
razy wyrył nazwę Nemo (po łacinie: Nikt) na miękkim piaskowcu Nawaho, a 
następnie znikł. Miał dwadzieścia lat. 

Ostatnie listy, otrzymane od Ruessa, wysyłane były 11 listopada 1934 roku z 
osady mormońskiej Escalante, położonej dziewięćdziesiąt kilometrów na północ 
od Davis Gulch. Zaadresowane były do rodziców i brata i zawierały informację, 
że będzie nieosiągalny przez miesiąc czy dwa. Osiem dni po wysłaniu tych 
listów ponad kilometr od wąwozu Ruess spotyka dwóch pasterzy i spędza w ich 
obozie dwie noce. Są to ostatnie dwie osoby, które widziały go żywego. Jakieś 
trzy miesiące po wyjeździe Ruessa z Escalante, jego rodzice otrzymali stosik 


nieotwartych listów z urzędu pocztowego w Marble Canion, w Arizonie, gdzie 
Everett bardzo dawno się nie pokazywał. Zaniepokojeni Christopher i Stella 
Ruess skontaktowali się z władzami Escalante, które zorganizowały 
poszukiwania na początku marca 1935 roku. Poczynając od obozu pasterzy, 
gdzie go widziano po raz ostatni, zaczęto przeczesywać okolicę i dość szybko 
znaleziono jego dwa osiołki w Davis Gulch, spokojnie pasące się w 
prowizorycznej zagrodzie. Zamknięte były w górnej części kanionu, niedaleko 
miejsca, gdzie schody mormonów dochodzą do dna kanionu. Niedaleko znaleźli 
niewątpliwy ślad obozu Ruessa, a następnie u wejścia do spichlerza Anasazi, 
pod wspaniałym naturalnym łukiem natrafili na napis Nemo 1934, wyryty w 
płycie kamiennej. Na pobliskim głazie ustawiono starannie cztery naczynia 
Anasazi. Trzy miesiące później poszukiwacze napotkali nieco dalej jeszcze 
jeden napis Nemo (wody jeziora Powell, podwyższone po ukończeniu tamy Glen 
Canyon w 1963 roku, dawno już zmazały oba napisy), ale poza osiołkami i ich 
uprzężą nie znaleziono żadnego sprzętu turystycznego, dzienników, malowideł - 
niczego, co należałoby do Ruessa. Uznano, że zabił się, spadając z którejś z 
wysokich ścian kanionu. Jeśli się weźmie pod uwagę zdradliwą naturę tych 
popękanych, piaskowych skałek i skłonności Ruessa do niebezpiecznych 
wspinaczek, jest to bardzo prawdopodobny scenariusz. Podczas dokładnych 
oględzin skal, bliżej i dalej, nie natknięto się jednak na żadne szczątki ludzkie. 

A jak wytłumaczyć fakt, że Ruess najwidoczniej wziął całe swoje ciężkie 
wyposażenie, nie zabierając osioików do transportu? Te tajemnicze okoliczności 
doprowadziły niektórych do wniosku, że Ruess został zamordowany przez 
grasujących w okolicy złodziei bydła, którzy zabrali jego dobytek, a ciało 
zakopali albo wrzucili do rzeki Kolorado. Również ta teoria jest 
prawdopodobna, choć nie ma dowodów. 

Wkrótce po zaginięciu Everetta jego ojciec zasugerował, że chłopak 
prawdopodobnie pomysł na imię Nemo wziął od Juliusza Verne'a z jego książki 
„Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi”, którą czytał wielokrotnie. Jej 
nieskalany bohater ucieka od cywilizacji i wszystkich swych związków z tym 
światem. Biograf Everetta, W.L. Rusho, zgadza się z taką oceną, twierdząc, że 
„ucieczka od zorganizowanego społeczeństwa, pogarda dla uciech Światowych i 
podpisy Nemo w wąwozie świadczą o tym, że Ruess identyfikował się z 
bohaterem Verne'a”. Ta interpretacja prowadziła do dalszych spekulacji, że 
Everett wyprowadził wszystkich w pole i po opuszczeniu Davis Gulch, żywy i 
cały, mieszka gdzieś sobie pod przybranym nazwiskiem. Rok temu, gdy brałem 
benzynę w Kingman, w Arizonie, zagadnąłem o Ruessa pracownika stacji, 
niewysokiego faceta z resztkami tytoniu wokół ust. 

Przysięgał, że zna człowieka, który na pewno natknął się na Ruessa pod 


koniec lat sześćdziesiątych w odległej chatce w Rezerwacie Indian Nawaho. 
Twierdził, że Ruess ożenił się z Indianką i mieli co najmniej jedno dziecko. 
Wiarygodność tego, jak i innych zeznań na temat losów Ruessa, jest mocno 
wątpliwa. 

Ken Sleight, który spędził wiele czasu, badając zagadkę zniknięcia Everetta 
Ruessa, jest przekonany, że chłopak zmarł w 1934 lub na początku 1935 roku i 
że wie, jak zakończył życie. Sleight, lat sześćdziesiąt pięć, jest zawodowym 
przewodnikiem rzecznym, szczurem pustynnym, znanym z mormońskiego 
wychowania i bezczelności. Mieszkał w tej okolicy czterdzieści lat, był wszędzie 
tam, gdzie zawędrował Ruess, rozmawiał z ludźmi, którzy spotykali się z 
Ruessem, zabrał jego starszego brata, Waldo, do Davis Gulch, żeby zobaczył, 
gdzie zginął Everett. 

- Waldo myśli, że brat został zamordowany - mówi Sleight - ale ja tak nie 
uważam. Mieszkałem przez dwa lata w Escalante, rozmawiałem z ludźmi, 
którym się zarzuca ten czyn, i po prostu nie chce mi się wierzyć, że to zrobili. 
Ale kto to wie? Nigdy nie można powiedzieć na pewno, co ktoś robi w 
samotności. Inni mówią, że spadł ze skały. Tak, mogło tak być, prawdopodobne 
w tej okolicy, tylko ja nie uważam, że tak było. Powiem ci, co myślę: sądzę, że 
utonął. 

Wiele lat temu, wędrując z biegiem Grand Gulch, dopływu San Juan River, 
jakieś siedemdziesiąt kilometrów na wschód od Davis Gulch, Sleight odkrył 
napis Nemo na spichrzu Anasazi. Podejrzewa, że Ruess wyrył go wkrótce po 
opuszczeniu Davis Gulch. 

- Kiedy zostawił osiołki w zagrodzie - mówi Sleight - schował gdzieś w 
pieczarze swój dobytek i wyruszył dalej, udając kapitana Nemo. Miał przyjaciół 
Indian w Rezerwacie Nawaho i chyba tam zmierzał. 

Logicznie byłoby wobec tego przekroczyć rzekę Kolorado w Hole-in-the- 
Rock, następnie iść pionierskim szlakiem mormonów z 1880 roku, przez Wilson 
Mesa i Clay Hills, w końcu wzdłuż Grand Gulch do San Juan River, gdyż po jej 
drugiej stronie leży rezerwat. 

- Everett wyrył swojego Nemo na ruinach w Grand Gulch, około półtora 
kilometra poniżej miejsca, gdzie wpływa do niego Collins Creek, i dalej pchał 
się do San Juan. A kiedy próbował przeprawić się przez nurt, utonął. Tak ja 
uważam. 

Sleight sądzi, że nawet gdyby udało mu się przepłynąć rzekę i dotrzeć do 
rezerwatu, byłoby niemożliwe ukrycie swej obecności. 

- Nawet gdyby wciąż bawił się w kapitana Nemo. Ten samotnik cholernie 
kochał ludzi i nie mógłby siedzieć sam w ukryciu do końca życia. Wielu z nas 
jest podobnych: ja taki jestem, Ed Abbey taki był i wydaje się, że ten mały 


McCandless też. Lubimy towarzystwo, ale nie możemy znieść ludzi cały czas 
koło siebie. Więc gdzieś się gubimy, potem wracamy i znów znikamy w diabły. 
To robił Everett. Był dziwny - przyznaje Sleight. - Jakiś inny. Ale i on, i 
McCandless przynajmniej starali się zrealizować swoje marzenia. To było w 
nich wspaniałe. Próbowali. Niewielu tak robi. 

Usiłując zrozumieć Everetta Ruessa i Chrisa McCandlessa, należy chyba 
rozpatrywać ich postępowanie w kontekście. Dobrze jest popatrzeć na ich 
poprzedników z odległego miejsca i z poprzedniego wieku. 

Na południowym wschodzie wybrzeży Islandii rozciąga się mała wysepka 
Papos. Skalista, nieporośnięta drzewami, wciąż szarpana wiatrami, wiejącymi 


znad północnego Atlantyku. Nazwę swą wzięła od pierwszych osadników, 
których dawno nie ma, mnichów irlandzkich, zwanych papar. Spacerując 
pewnego letniego popołudnia tym zdeformowanym brzegiem, natknąłem się na 
kamienne formy niewyraznych prostopadłościanów, wtulonych w tundre: 
pozostałości starych budynków mnichów, setki lat starszych od ruin Anasazi w 
Davis Gulch. 

Mnisi przybyli tam w V i VI wieku na łodziach z zachodnich wybrzeży 
Irlandii. Były to nieduże, otwarte łódki, zwane curraghs,zrobione ze skóry 
wołowej, rozpiętej na lekkich, wiklinowych konstrukcjach. Pokonali na nich 
jeden z najbardziej zdradzieckich odcinków oceanu na świecie, nie wiedząc, czy 
i co znajdą po drugiej stronie. Ryzykowali życie i wielu z nich je straciło, nie w 
poszukiwaniu chwały, bogactwa czy odkrywaniu nowych lądów dla jakiegoś 
władcy. Jak napisał wielki badacz arktyczny i laureat Nagrody Nobla, Fridtjóf 
Nansen: Te niezwykłe podróże podejmowali anachoreci zwykle z chęci 
znalezienia odosobnionych miejsc, gdzie mogliby zamieszkać w spokoju, bez 
zawirowań i pokus tego Świata. Kiedy w IX wieku na wybrzeżach Islandii 
pojawili się pierwsi Norwegowie, papar uznali, że kraj jest zbyt przeludniony, 
chociaż stał się zaledwie zamieszkany. Zapakowali się więc na swoje łodzie i 
powiosłowali w kierunku Grenlandii. Szalejące na oceanie sztormy ściągnęły ich 
na zachód, poza skraj znanego świata, pociągnął ich głód ducha i tęsknota tak 
dojmująca, że nie do objęcia współczesną wyobraźnią. 

Czytając o tych mnichach, człowiek czuje się wzruszony ich odwagą, ich 
beztroską niewinnością i siłą ich pragnienia. Znając ich historię, nie sposób nie 
pomyśleć o Everetcie Ruessie i Chrisie McCandlessie. 


Rozdział 10 


FAIRBANKS 


Przypadkowy turysta odkrywa śmierć na odludziu 

Anchorage, 12 września (AP) - W niedzielę znaleziono ciało 
młodego wędrowca, unieruchomionego przez obrażenia, w odległym 
obozowisku w głębi Alaski. Nie wiadomo dotąd, kim jest. Jego 
pamiętnik i dwie notatki przekazują nam niezwykłą historię coraz 
bardziej beznadziejnej wałki o przetrwanie. 

Mężczyzna ten to prawdopodobnie Amerykanin w wieku 27-32 lat, 
który, jak można wnioskować z pamiętnika, mógł odnieść kontuzję przy 
upadku i został unieruchomiony w obozie przez ponad trzy miesiące. 
Dowiadujemy się, jak próbował się ratować, polując i jedząc rośliny i 
owoce leśne i coraz bardziej słabnąc. 

Jedna z notatek jest prośbą o pomoc, zaadresowaną do 
ewentualnego przechodnia, pozostawioną, gdy wędrowiec oddalił się 
od obozu w poszukiwaniu żywności. Druga notatka jest pożegnaniem 
ze światem... 

Sekcja zwłok przeprowadzona w urzędzie koronera w Fairbanks w 
tym tygodniu ustaliła, że mężczyzna zmarł z głodu, prawdopodobnie 
pod koniec lipca. Wśród rzeczy osobistych znaleziono wskazówkę co do 
nazwiska ofiary. Dotychczas nie potwierdzono jednak jego tożsamości, 

a dopóki to nie nastąpi, władze nie podadzą nam tego nazwiska. 
„Ihe New York Times” 13 września, 1992 

Nim „The New York Times” zamieścił notatkę o turyście, Policja Konna 
Stanu Alaska przez tydzień starała się dowiedzieć, kim byt. Zmarły ubrany był w 
niebieską bluzę z logo spółki holowniczej z Santa Barbara. Właściciel firmy 
twierdził, że nie wie nic na jego temat ani jak mógł wejść w posiadanie bluzy. 
Różne krótkie, luźne notatki w pamiętniku dotyczyły fauny i flory, więc 
podejrzewano, że może byt biologiem, ale i ten trop prowadził donikąd. 

10 września, trzy dni przed opublikowaniem informacji o zmarłym turyście w 
„The Times”, artykuł przedrukowano na pierwszej stronie „Anchorage Daily 


News”. Kiedy Jim Gallien zobaczył tytuł i mapkę wskazującą, że ciało 
znaleziono 40 kilometrów na zachód od Healy, na Szlaku Stampede, poczuł, że 
włosy mu się zjeżyły: Alex. Gallien wciąż miał w oczach obraz dziwnego, 
sympatycznego młodzieńca, maszerującego szlakiem w butach za dużych o dwa 
numery, jego starych, brązowych butach, które wmusił temu chłopakowi. 


- Sądząc z artykułu, mimo takich skąpych wiadomości, wydało mi się, że to 
ta sama osoba - mówi Gallien - więc zadzwoniłem na policję i mówię: „Hej, 
myślę, ze podwoziłem tego faceta”. „Jasne, na pewno” - odpowiedział gliniarz z 
tamtej strony. - „Niby czemu tak uważasz? Jesteś szóstą osobą w ciągu ostatniej 
godziny, która dzwoni opowiadając, że wie, kto to był”. 

Ale Gallien upierał się i im dłużej rozmawiali, tym bardziej policjant, Roger 
Ellis; dawał się przekonać. Gallien opisał niektóre przedmioty z jego 
wyposażenia, niewymienione w gazecie, które pasowały do tych, znalezionych 
w pobliżu ciała. Następnie Ellis zauważył, że pierwsze tajemnicze napisy w 
dzienniku wędrowca brzmiały: Wyjazd Fairbanks. Siedzący Gallien. Dzień 
Królika. 

W tym czasie policjanci wywołali już film, znaleziony w minolcie 
nieszczęsnego turysty, było tam kilka jego autoportretów. 

- Kiedy przynieśli mi te zdjęcia do roboty, nie miałem wątpliwości. Facet na 
zdjęciach to był Alex. 

Ponieważ McCandless powiedział Gallienowi, że jest z Dakoty Południowej, 
policjanci natychmiast tam zaczęli poszukiwać najbliższej rodziny. W biuletynie 
zaginionych figurowała osoba nazwiskiem McCandless ze wschodniej Dakoty 
Południowej, przypadkowo zupełnie z małego miasteczka o trzydzieści 
kilometrów od Wayne'a Westerberga w Carthage, więc przez chwilę myśleli, że 
znaleźli, ale okazało się to fałszywym tropem. 

Westerberg nie miał żadnej wiadomości od swego przyjaciela, którego znał 
jako Aleksa McCandlessa, od czasu pocztówki z Fairbanks, którą dostał wiosną 
ubiegłego roku. 13 września jechał pustą szosą w pobliżu Jamestown w Dakocie 
Północnej, prowadząc do domu w Carthage swą ekipę po ukończonym 
czteromiesięcznym sezonie zniwnym w Montanie, kiedy nagle milcząca 
krótkofalówka ożyła. 

- Wayne! - zaskrzeczał podniecony głos z jednej z ciężarówek. -Tu Bob! 
Masz włączone radio? 

- Taa, Bobby. Tu Wayne. Co jest grane? 

- Szybko, włącz ...i posłuchaj Paula Harveya. Mówi o jakimś chłopaku, który 
zagłodził się na Śmierć na Alasce. Policja nie wie, kto to jest. Wygląda mi na 
Aleksa. 

Westerberg zdążył złapać stację na czas, żeby usłyszeć zakończenie audycji 
Paula Harveya, i musiał się zgodzić: nieliczne szczegóły, jakie podano, 
niebezpiecznie wskazywały na to, że anonimowym turystą mógł być jego 
przyjaciel. 

Gdy tylko dotarł do Carthage, zdenerwowany Westerberg zadzwonił do 
policji na Alasce opowiedzieć, co wie na temat McCandlessa. Już wtedy 


artykuły o zmarłym wędrowcu i fragmenty jego pamiętnika opublikowano w 
całym kraju. W efekcie policjanci byli bombardowani informacjami od ludzi, 
którzy utrzymywali, że znają tożsamość zmarłego, więc telefonem Westerberga 
zainteresowali się jeszcze mniej niż Galliena. 

- Ten gliniarz mi powiedział, że mieli co najmniej sto pięćdziesiąt telefonów 
od ludzi, którzy utrzymywali, że Alex był ich dzieckiem, przyjacielem, bratem - 
mówi Westerberg. - Rzygałem już ich wymówkami, więc powiedziałem: 
„Słuchaj, nie robię sobie żadnych dowcipów, tylko wiem, kto to jest. Pracował u 
mnie. Mam nawet gdzieś tutaj jego numer ubezpieczenia społecznego”. 

Westerberg przerzucił kartoteki w elewatorze, aż znalazł dwa formularze W- 
4, które wypełnił McCandless. Na jednym, z pierwszej wizyty w Carthage w 
1990 roku, nabazgrał: Zwolniony zwolniony zwolniony i podał nazwisko Iris 
Fucyu. Adres: Co was to cholera obchodzi. Numer ubezpieczenia 
społecznego: Zapomniałem. Na drugim formularzu, z datą 30 marca 1992, dwa 
tygodnie przed wyjazdem na Alaskę, wpisał swoje prawdziwe nazwisko: Chris J. 
McCandless, a w rubryce na numer ubezpieczenia podał: 228-31-6704. 
Westerberg znów zadzwonił na Alaskę. Tym razem policjanci potraktowali go 
poważnie. 

Numer ubezpieczenia społecznego okazał się autentyczny i wskazywał stały 
adres McCandlessa w północnej Wirginii. Władze Alaski skontaktowały się z 
odpowiednim urzędem, który zaczął wertować książki telefoniczne regionu w 
poszukiwaniu McCandlessów. Walt i Billie McCandless wyprowadzili się już do 
Maryland, ale najstarszy syn Walta z pierwszego małżeństwa mieszkał w 
Annandale i znaleziono jego numer. To właśnie do Sama McCandlessa 17 
września zadzwonił telefon. Odezwał się detektyw z wydziału zabójstw 
hrabstwa Fairfax. 

Sam, dziewięć lat starszy od Chrisa, widział krótki artykuł o śmierci turysty 
w „The Washington Post” kilka dni wcześniej. 

- Do głowy mi nie przyszło - wyznał - że to mógł być Chris. Jaka to ironia 
losu, że kiedy czytałem ten artykuł, pomyślałem: 0 Boże, jaka straszna tragedia. 
Tak mi żal rodziny tego faceta, kimkolwiek są. Cóż za smutna historia. 

Sam wychowywał się w Kalifornii i Kolorado, u matki, i przeprowadził się 
do Wirginii w 1987 roku, kiedy Chris wyjechał na studia do Atlanty, więc nie 
znał dobrze swego przyrodniego brata. Kiedy jednak detektyw zaczął pytać, czy 
ten turysta wydaje się znajomy, Sam powiedział: 

- Byłem pewien, że to Chris. Fakt, że pojechał na Alaskę, że pojechał sam - 
wszystko na to wskazywało. 

Na prośbę detektywa Sam pojechał do wydziału policyjnego hrabstwa 
Fairfax, gdzie pokazano mu zdjęcie turysty, przesłane faksem z Fairbanks. 


- Było to powiększenie, 20 na 25 cm - wspomina Sam - tylko twarz. Miał 
długie włosy i brodę. Chris prawie zawsze strzygł się krótko i był gładko 
ogolony. Twarz na zdjęciu była bardzo chuda. Ale wiedziałem od razu. Nie 
miałem wątpliwości. To był Chris. Pojechałem do domu, zabrałem moją żonę, 
Michele, i ruszyliśmy do Maryland, do ojca i Billie. Nie wiedziałem, co im 
powiem. Jak się mówi ludziom, że ich dziecko nie żyje? 


Rozdział 11 


CHESAPEAKE BEACH 


Nagle wszystko sie zmienito, ton, powietrze, nie wiadomo, co mysleé 
i kogo słuchać. Jak gdyby przez całe życie prowadzono człowieka za 
rękę, jak dziecko, a teraz puszczono -ucz się chodzić sam. I wokół 
pustka - ani kogoś bliskiego, ani żadnego autorytetu. W takiej chwili 
chce się zaufać czemuś ważnemu, sile życia albo pięknu, albo 
prawdzie, żeby kierowały człowiekiem właśnie one, a nie obalone przez 
ludzi dogmaty, zaufać całkowicie i bez reszty, bardziej niż w 
codziennym, pokojowym życiu, które już nie istnieje. 
Borys Pasternak, „Doktor Żywago” 

Fragment zaznaczony w jednej z książek znalezionych przy szczątkach 
Chrisa McCandlessa. Na marginesie nad cytatem widnieje uwaga, napisana ręką 
Chrisa: Potrzeba celu 

Samuel Walter McCandless junior, lat pięćdziesiąt sześć, jest brodatym, 
małomównym mężczyzną z dość długimi szpakowatymi włosami, zaczesanymi 
gładko nad wysokim czołem. Wysoki, proporcjonalnie zbudowany, a okulary w 
drucianych oprawkach nadają mu profesorski wygląd. Siedem tygodni po 
odnalezieniu ciała syna, zawiniętego w niebieski śpiwór, który uszyła Chrisowi 
matka z gotowego zestawu, Walt obserwuje żaglówkę, przepływającą pod 
oknem położonego nad wodą domu. 

- Jak to się stało - zastanawia się głośno, patrząc przez Zatokę Chesapeake - 
że dziecko, które miało dla wszystkich tyle współczucia, sprawiło rodzicom tyle 
bólu? 

Dom McCandlessów w Chesapeake Beach, w stanie Maryland, jest 
gustownie urządzony, niezagracony, czyściutki. Okno na całą wysokość pokoju 
ukazuje zamgloną panoramę zatoki. Przed domem parkują duży Chevrolet 
suburban i biały cadillac, a w garażu stoi z pietyzmem odnowiony corvette 
rocznik 69. Dziewięciometrowy katamaran zacumowany w doku. Cztery duże 
arkusze kartonowe, pokryte dziesiątkami zdjęć, ukazującymi krótkie życie 
Chrisa, zajmują jadalnię od wielu dni. 

Billie pokazuje Chrisa jako malutkiego chłopca na kucyku, później 
ośmiolatka w żółtym płaszczu od deszczu na pierwszej wyprawie z plecakiem, 
Chrisa przed rozpoczęciem liceum. 

- Najtrudniejsze jest to - mówi Walt, zatrzymując się przy zdjęciu syna, 
wygłupiającego się na rodzinnych wakacjach - że już się tu nie będzie kręcił. 


Spędzałem dużo czasu z Chrisem, chyba więcej niż z innymi moimi dziećmi. 
Naprawdę lubiłem jego towarzystwo, chociaż często nas martwił. 

Walt ubrany jest w szare spodnie dresowe, adidasy i błyszczącą baseballową 
kurtkę z emblematem Jet Propulsion Laboratory. Mimo niezobowiązującego 
stroju roztacza aurę powagi. W swojej dziedzinie, zaawansowanej technologii 
radarowej, zwanej SAR, jest znakomitością. SAR stosowano w wyposażeniu 
misji kosmicznych od 1978 roku, gdy pierwszy satelita Seasat, zaopatrzony w 
tego typu radar, został umieszczony na orbicie okołoziemskiej. Kierownikiem 
projektu NASA, wysyłającym tego satelitę, był Walt McCandless. 

W pierwszej linijce jego życiorysu zawodowego czytamy: Zakończona 
karencja: Departament Obrony Stanów Zjednoczonych, ściśle tajne. Nieco 
poniżej opis jego kariery zawodowej: Wykonuję prywatne usługi konsultacyjne 
związane z projektowaniem systemów satelitarnych i zdalnie sterowanych 
czujników, przetwarzaniem sygnałów, redukcją danych i wyprowadzaniem 
informacji. Koledzy nazywają go błyskotliwym. 

Walt nieświadomie przejmuje zawsze kontrolę. Choć mówi cicho i 
niespiesznie, jak Amerykanie z Zachodu, w jego głosie słychać jakąś ostrzejszą 
nutę, a przez silne szczęki czuje się przepływającą energię. Nawet przez dzielącą 
nas szerokość pokoju wyczuć można iskrzenie na łączach wysokiego napięcia. 
Nietrudno zgadnąć, skąd wzięła się taka intensywność przeżyć u Chrisa. Kiedy 
Walt mówi, ludzie słuchają. Kiedy ktoś lub coś mu się nie spodoba, oczy mu się 
zwężają i wyrzuca słowa, urywając końcówki. Jak twierdzą członkowie rozległej 
rodziny, jego nastroje mogą być ponure lub żywiołowe, chociaż i tak jego słynny 
temperament stracił na gwałtowności w ostatnich latach. Po tym, jak Chris 
wymknął się im wszystkim w 1990 roku, coś się w Walcie zmieniło. Zniknięcie 
syna przeraziło go i ukazała się wszystkim łagodniejsza i bardziej tolerancyjna 
strona jego osobowości. 

Walt urodził się w ubogiej rodzinie w Greeley, w stanie Kolorado, na wysoko 
położonych, wietrznych równinach w pobliżu granicy z Wyoming. Jako dziecko 
był bardzo zdolny i ambitny. Wygrał stypendium do Colorado State University 
w pobliskim Fort Collins. Żeby jakoś dać sobie radę finansowo podczas studiów, 
łapał różne dorywcze prace, między innymi w kostnicy, ale najbardziej stały 
dochód miał z grania z Charliem Novakiem, liderem popularnego kwartetu 
jazzowego. Zespół Novaka, z Waltem przy fortepianie, objeżdżał całą okolicę, 
grając kawałki do tańca i stare standardy w zadymionych knajpkach. Walt, jako 
zdolny muzyk z naturalnym talentem, jeszcze teraz czasami grywa zawodowo. 

W 1957 roku, kiedy Rosjanie wypuścili Sputnika 1, na Amerykę padł strach. 
W związku z panującą wówczas narodową histerią Kongres zaczął ładować 
miliony dolarów w przemysł powietrzny. Boom trwał. Dla młodego Walta 


McCandlessa, świeżo po studiach, żonatego, z dzieckiem w drodze, sputnik 
otwierał drogę do przyszłości. Z, dyplomem trzyletnich studiów Walt dostał 
pracę w Hughes Aircraft, skąd go wysłano na trzy lata do Tuckson; tu na 
uniwersytecie Arizony obronił pracę magisterską z teorii anten: „Analiza 
stożkowych linii śrubowych”. Następnie przeniósł się do Kalifornii, by wziąć 
udział w wielkim programie Hughes Aircraft; miał szansę na spełnienie swych 
ambicji w wielkim wyścigu w kosmos. 

Kupił mały parterowy dom w Torrance, ciężko pracował i piął się w górę. W 
roku 1959 urodził się Sam, a następnie, jedno po drugim: Stacy, Shawna, Shelly 
i Shannon. Walt został dyrektorem do spraw testowania i szefem sekcji w misji 
Surveyor 1, pierwszego pojazdu kosmicznego, który miękko wylądował na 
księżycu. Jego gwiazda błyszczała. 

W 1965 pojawiły się problemy w jego małżeństwie. Rozszedł się z żoną, 
Marcią. Zaczął się spotykać z sekretarką w Hughes, Wilhelminą Johnson, na 
którą wszyscy mówili Billie. Miała dwadzieścia dwa lata i niezwykłe, ciemne 
oczy. Pokochali się i zamieszkali razem. Billie zaszła w ciążę. Zawsze bardzo 
drobniutka i teraz przez dziewięć miesięcy przytyła niecałe cztery kilogramy; 
nawet nie musiała nosić ciążowych ubrań. Urodziła syna 12 lutego 1968 roku. 
Był bardzo mały, ale zdrowy i żywotny. Walt kupił jej gitarę Gianiniego, na 
której grała kołysanki, żeby ukoić niespokojnego noworodka. Dwadzieścia dwa 
lata później strażnicy z parku narodowego znajdą tę samą gitarę na tylnym 
siedzeniu żółtego datsuna pozostawionego na brzegu jeziora Mead. 

Nie dowiemy się, czy przyczyną była nieznana konwergencja chromosomów, 
czy połączenie kosmiczne, czy dynamika na styku rodzic-dziecko, dość, że 
Christopher Johnson McCandless przyszedł na świat z niezwykłymi 
uzdolnieniami i wolą, niedającą się łatwo wpasować w obcy tor. W wieku 
dwóch lat wstał w środku nocy, wyszedł z domu, nie budząc rodziców, i dotarł 
do domu sąsiadów na tej samej ulicy, gdzie splądrował szufladę ze słodyczami. 


W trzeciej klasie, kiedy otrzymał bardzo wysoką punktację w teście osiągnięć, 
został skierowany na przyśpieszony program dla bardzo zdolnych uczniów. 

- Bardzo był z tego niezadowolony - wspomina Billie - bo oznaczało to 
więcej pracy domowej. Spędził cały tydzień, starając się z tego wykręcić. To 
małe dziecko usiłowało przekonać nauczycielkę, dyrektora i kogo się dało, że 
wyniki testu były błędne i on nie powinien się znaleźć w tej grupie. 
Dowiedzieliśmy się o tym na pierwszej wywiadówce. Nauczycielka na stronie, 
kręcąc głową, powiedziała, że Chris maszeruje w innym rytmie. 

- Już w dzieciństwie - mówi Carine, trzy lata młodsza od brata -był 
zamknięty w sobie. Nie, żeby nietowarzyski. Miał przyjaciół, wszyscy go lubili, 


ale potrafił odejść i sam się bawić godzinami. Nie potrzebował zabawek ani 
kolegów. Mógł być sam, nie czując się samotny. 

Kiedy Chris miał sześć lat, Waltowi zaoferowano stanowisko w NASA, co 
go skłoniło do przeprowadzki w pobliże stolicy. Kupili domek na Willet Drive 
na przedmieściu Annandale. Miał zielone okiennice, okno z wykuszem, miły 
ogródek. Cztery lata po przyjeździe do Wirginii Walt porzucił pracę w NASA i 
otworzył własną firmę konsultingową, User Systems Incorporated, którą wraz z 
Billie prowadzili w domu. 

Z, pieniędzmi było krucho. Kłopoty finansowe, związane z zamianą stałej 
pensji na nieregularne dochody z pracy na własny rachunek, pogłębiała 
konieczność utrzymywania przez Walta dwóch rodzin. Carine mówi, jak starali 
się sobie z tym poradzić. 

- Mama i tata pracowali strasznie długo. Kiedy Chris i ja wstawaliśmy rano 
do szkoły, oni już siedzieli w biurze. Kiedy wracaliśmy po południu do domu, 
pracowali w biurze. Kiedy szliśmy spać, pracowali w biurze. Chyba dobrze im 
szło, bo w końcu zaczęli zarabiać dużo pieniędzy, ale zajęci byli cały czas. 

Bardzo stresowało takie życie. Walt i Billie są z sobą związani, ale oboje 
wybuchowi i nieskorzy do kompromisów. Od czasu do czasu napięcie 
rozładowywali w utarczkach słownych. W chwilach gniewu jedno lub drugie 
groziło rozwodem. 

- Po latach widzę w tym więcej dymu niż ognia - mówi Carine - ale myślę, że 
to jeden z powodów, dla których byliśmy z Chrisem tak sobie bliscy. 
Nauczyliśmy się liczyć na siebie wzajemnie, gdy mamie i tacie się nie układało. 

Były też miłe momenty. W weekendy, albo inne dni wolne od szkoły, 
rodzina wyruszała w drogę. Jechali do Virginia Beach i na wybrzeże 

w Karolinie, do Kolorado odwiedzić dzieci Walta z pierwszego małżeństwa, 
nad Wielkie Jeziora lub w góry Blue Ridge. 

- Biwakowaliśmy po prostu z tylu naszej półciężarówki - wyjaśnia Walt. - 
Dopiero później kupiliśmy samochód kempingowy, Airstream, i nim 
podróżowaliśmy. Chris uwielbiał te wyprawy; a im dłuższe, tym bardziej. W 
rodzinie zawsze panował duch podróżniczy i wcześnie wiedzieliśmy, że Chris 
go odziedziczył. 

Podczas jednej z eskapad rodzina zwiedzała Iron Mountains, w Michigan, 
małe miasteczko górnicze w lasach, skąd pochodziła Billie. Była jednym z 
sześciorga dzieci. Ojciec Billie, Loren Johnson, pracował niby jako kierowca 
ciężarówek, ale nigdy nie utrzymał się dłużej w żadnej pracy. 

- Jej ojciec nie bardzo mieścił się w normach społecznych - wyjaśnia Walt. - 
W pewien sposób byli z Chrisem podobni. 

Loren Johnson to dumny, uparty i marzycielski człowiek lasu, samouk 


muzyczny, poeta. Jego stosunek do wszelkich leśnych stworzeń był legendarny. 

- Zawsze miał w domu jakieś zwierzę - opowiada Billie. - Znajdował je w 
sidłach, zabierał do domu, leczył lub amputował uszkodzoną kończynę, po 
kuracji wypuszczał je do lasu. Kiedyś ojciec przejechał sarnę, a jej młode zostało 
sierotą. Był wstrząśnięty. Zabrał maleństwo do domu, chował je za piecem, jak 
jedno z dzieci. 

Aby utrzymać rodzinę, Loren podejmował różne przedsięwzięcia, ale z 
miernym skutkiem. Przez jakiś czas hodował kurczaki, potem norki i szynszyle. 
Otworzył stajnię i wynajmował turystom konie pod wierzch. Większość 
pożywienia, jakie dostarczał, pochodziła z polowań, mimo że był bardzo 
nieszczęśliwy, kiedy musiał zabijać zwierzę. 

- Mój ojciec płakał za każdym razem, gdy zastrzelił sarnę - mówi Billie - ale 
musieliśmy jeść, więc to robił. 

Pracował również jako przewodnik myśliwych, czego jeszcze bardziej nie 
znosił. 

- Panowie z miasta przyjeżdżali w swych wielkich cadillakach i tata musiał z 
nimi ruszać na polowanie na tydzień. Gwarantował im, że ustrzelą w tym czasie 
koziołka, ale większość z nich była marnymi strzelcami, a dobrymi pijakami, tak 
że nie mogli niczego trafić, więc zwykle on musiał im coś zabić. Boże, 
nienawidził tego. 

Trudno się dziwić, że Loren był oczarowany Chrisem, a on uwielbiał 
dziadka. Jego znajomość lasu, umiłowanie przyrody wywarły na chłopcu duże 
wrażenie. 

Kiedy Chris mial osiem lat, Walt zabrał go na pierwszą trzydniową wyprawę 
z plecakiem. Pojechali w góry Shenandoah, żeby wspiąć się na Old Rag. Dotarli 
na szczyt, a Chris całą drogę niósł swój plecak. Od tego czasu stało się tradycją 
ojca i syna, że chodzili tam prawie co roku. Gdy Chris był trochę starszy, Walt 
zabrał Billie i wszystkie swoje dzieci, żeby wejść na Longs Peak w Kolorado, 
najwyższy szczyt w Parku Narodowym Gór Skalistych (4345 m n.p.m.). Walt, 
Chris i najmłodszy syn Walta z pierwszego małżeństwa doszli na wysokość 
mniej więcej 3965 m n.p.m. Tam, na przełęczy zwanej Keyhole, Walt 
zdecydował się wracać. Był zmęczony i odczuwał wysokość. Droga nad nimi 
wydawała się stroma i niebezpieczna. 

- Ja już uznałem, że dosyć - wyjaśnia Walt - ale Chris chciał koniecznie iść 
dalej na szczyt. Powiedziałem, że nie ma mowy. Miał wtedy zaledwie dwanaście 
lat, więc mógł tylko pomarudzić, ale gdyby miał czternaście albo piętnaście, po 
prostu poszedłby sam, beze mnie. -Walt milczy, patrząc przed siebie w 
roztargnieniu. - Chris był nieustraszony nawet jako mały chłopiec - mówi po 
dłuższej przerwie. - Chyba nie uważał, że niebezpieczeństwa grożą i jemu. 


Zawsze musieliśmy go odciągać znad krawędzi. 

Chris odnosił sukcesy we wszystkim, do czego się zabrał. W szkole zbierał 
piątki bez wysiłku. Raz tylko w liceum przyniósł dwóję, z fizyki. Kiedy ojciec 
zobaczył ten stopień, umówił się na rozmowę z nauczycielem, żeby dowiedzieć 
się, o co chodzi. 

- Był to emerytowany pułkownik lotnictwa wojskowego - przypomina sobie 
Walt - starszy facet, bardzo tradycyjny i rygorystyczny. Na początku semestru 
wyjaśnił, że ponieważ ma około dwustu uczniów, sprawozdania z ćwiczeń w 
laboratorium muszą być napisane w ujednoliconej formie, żeby mógł je oceniać. 
Chris uznał, że jest to głupi przepis, i postanowił go zignorować. Oddał zadanie, 
ale nie w przepisowej formie, i dostał dwóję. Kiedy wróciłem do domu po 
rozmowie z nauczycielem, powiedziałem synowi, że zasłużył sobie na taki 
stopień. 

Zarówno Chris, jak i Carine odziedziczyli po ojcu zdolności muzyczne. Chris 
uczył się grać na gitarze, fortepianie i waltorni. 

- To dziwne u dzieciaka w jego wieku - mówi Walt - ale uwielbiał Tony 
Benetta. Śpiewał takie kawałki, jak „Czuła jest noc”, a ja mu akompaniowałem 
na fortepianie. Był dobry. 

Rzeczywiście, na amatorskim nagraniu wideo, jakie Chris zrobil na studiach, 
słychać, jak wyśpiewuje „Summers by the sea, sailboats in Capri”, zawodząc jak 
profesjonalny piosenkarz. 

Jako utalentowany waltornista grał w American University Symphony, ale 
zostawił orkiestrę, jak twierdzi Walt, z powodu dyscypliny, którą wprowadził 
szkolny dyrygent. Carine uważa, że chodziło o coś jeszcze. 

- Przestał grać częściowo dlatego, że nie lubił, jak mu ktoś mówi, co ma 
robić, ale również przeze mnie. Zawsze chciałam być taka jak Chris, więc też 
zaczęłam ćwiczyć na waltorni. I okazało się, że to jedyna rzecz, w której byłam 
od niego lepsza. Kiedy ja zaczynałam liceum, a on kończył, grałam w orkiestrze 
,,Senioréw” przy pierwszym pulpicie, a on nie mógł znieść siedzenia za cholerną 
siostrzyczką. 

Muzyczna rywalizacja nie zepsuła jednak stosunków rodzinnych. Byli od 
zawsze najlepszymi przyjaciółmi, bawili się jako dzieci, budując na przykład w 
salonie forty z poduszek i koców. 

- Był zawsze dla mnie bardzo miły - mówi Carine - i szalenie opiekuńczy. 
Trzymał mnie za rękę, kiedy szliśmy ulicą. Kiedy uczył się już w liceum, a jaw 
podstawówce, kończył wcześniej ode mnie, więc przesiadywał u swego kolegi 
Briana Paskowitza, żebyśmy mogli razem wracać do domu. 

Chris odziedziczył po matce anielskie rysy, szczególnie oczy, których głębia 
odzwierciedlała wszystkie jego emocje. Chociaż drobny -na wszystkich 


zdjeciach szkolnych stoi z przodu, jako najnizszy w klasie - byt silny i sprawny. 
Próbował różnych sportów, ale nie miał cierpliwości, żeby systematycznie coś 
ćwiczyć. Kiedy zaczął jeździć na nartach podczas rodzinnych wakacji w 
Kolorado, nie chciało mu się kręcić, tylko kucał, rozstawiwszy szeroko nogi dla 
utrzymania równowagi i zjeżdżał szusem prosto w dół. 

- Próbowałem go uczyć gry w golfa - wspomina Walt - ale nie mógł 
zaakceptować reguły, że forma jest wszystkim. Chris brał największy zamach, 
jaki kiedykolwiek widziałem, czasem uderzył piłkę, i poleciała na dwieście 
pięćdziesiąt metrów, ale najczęściej wpadała w najbliższe pole. Chris miał różne 
wrodzone zdolności - ciągnie Walt - ale jeśli tylko chciało się je podszkolić, 
dodać te brakujące dziesięć procent, stawał okoniem. Sprzeciwiał się wszelkim 
instrukcjom. Gram dość dobrze w racquetball i nauczyłem Chrisa, kiedy miał 
jedenaście lat. Kiedy miał piętnaście czy szesnaście, regularnie ze mną 
wygrywał. Był bardzo szybki, miał sporo siły, ale kiedy zaproponowałem, że 
popracujemy nad pewnymi słabościami w jego technice, nie chciał o tym 
słyszeć. Kiedyś na turnieju grał z czterdziestopięcioletnim facetem, 
doświadczonym graczem. Zdobył kilka punktów na początku, ale facet 


sprawdzał go metodycznie, badając jego słabe strony. Gdy tylko się zorientował, 
jaki strzał sprawia Chrisowi najwięcej kłopotu, szybko było po grze. 

Niuanse, strategie i wszystko, co wychodziło ponad podstawy techniki, było 
już nie dla Chrisa. Trudne zadania rozwiązywał przez skok prosto na głowę; 
natychmiast, z całą energią. Prowadziło to często do frustracji. Dopiero gdy 
zaczął biegi, dyscyplinę, która premiuje silną wolę i determinację bardziej niż 
finezję i przebiegłość, znalazł swoje sportowe powołanie. W wieku dziesięciu lat 
startował pierwszy raz w dziesięciokilometrowym biegu ulicznym. Ukończył go 
na miejscu sześćdziesiątym dziewiątym, zwyciężając ponad tysiąc dorosłych. 
Jako nastolatek był jednym z najlepszych długodystansowców w regionie. 

Kiedy Chris miał dwanaście lat, rodzice kupili Carine szczeniaka, owczarka 
szetlandzkiego, imieniem Buckley. Chris zaczął go zabierać na swoje codzienne 
treningi biegów. 

- Buckley był niby moim psem - mówi Carine - ale on i Chris stali się 
nierozłączni. Szybki Buck zawsze pojawiał się w domu pierwszy, kiedy wracali 
z treningu. Pamiętam, jaki Chris był dumny, kiedy pewnego razu przybiegł do 
domu przed Buckleyem. Zaczął się wydzierać już przed domem: „Pokonałem 
Bucka! Pokonałem Bucka!” 

W liceum im. W.T. Woodsona, dużej szkole publicznej w Fairfax, w 
Wirginii, znanej z wysokiego poziomu nauczania i zwycięskich drużyn 
sportowych, Chris był kapitanem przełajowców. Bardzo cenił sobie tę funkcję i 


wymyślił nową metodę treningu, którą członkowie jego drużyny pamiętają do 
dzisiaj. 

- Lubił się zamęczać - wyjaśnia Gordy Cucullu, młodszy członek zespołu. - 
Chris wymyślił program, który nazwał Rycerze Dróg. Prowadził nas na długie, 
koszmarnie trudne trasy przez jakieś pola uprawne i tereny budowy, gdzie nie 
wolno było wchodzić, i starał się, żebyśmy się zgubili. Biegliśmy tak daleko i 
szybko, jak mogliśmy, nieznanymi drogami, przez lasy, na oślep. Chodziło o to, 
żeby stracić orientację, wkroczyć na nieznany teren. Później poruszaliśmy się 
nieco wolniej, aż znaleźliśmy jakąś znajomą drogę i wtedy znów tempo, aż do 
domu. W pewnym sensie Chris tak właśnie przeżywał całe życie. 

McCandless traktował bieganie jak intensywne ćwiczenie duchowe, 
graniczące z religią. 

- Chris używał tego argumentu, żeby nas motywować - wspomina Eric 
Hathaway, inny kolega z drużyny. - Mówił nam, żeby myśleć, jakie zło panuje 
na świecie, jaka nienawiść, i wyobrażać sobie, że robimy to przeciwko siłom 
ciemności, pokonujemy mur zła, który nie pozwala nam biec jak najlepiej. 
Wierzył, że osiągnięcia są sprawą ducha, zmobilizowania obecnej w nas energii. 
Jako wrażliwe małolaty byliśmy podatni na takie teksty. 

Bieganie nie było tylko sprawą pojedynczego ducha, lecz również 
współzawodnictwem. Kiedy Chris McCandless biegł, biegł, żeby wygrać. 

- Chris podchodził do biegania bardzo poważnie - mówi Kris Maxie Gillmer, 
dziewczyna z drużyny, najbliższa chyba jego przyjaciółka z liceum. - Pamiętam, 
jak stałam na finiszu, widziałam, że biegnie, i wiedziałam, jak strasznie chce 
wygrać i jaki będzie zawiedziony, jeśli powiedzie mu się gorzej, niż się 
spodziewał. Po nieudanym wyścigu, albo nawet słabym czasie na treningu, był 
na siebie wściekły. I nie chciał o tym rozmawiać. Jeżeli starałam się go 
pocieszyć, odsuwał mnie obrażony. Rozczarowanie przeżywał głęboko w sobie, 
w samotności. Zresztą nie tylko bieganie traktował tak poważnie - dodaje 
Gillmer. - Do wszystkiego tak podchodził. W liceum nie wypada myśleć o 
poważnych sprawach, ale ja myślałam, on też, i dlatego się tak dogadywaliśmy. 
Podczas długich przerw wystawaliśmy obok jego schowka i gadaliśmy o życiu, 
o świecie i innych rzeczach serio. Jestem czarna i nigdy nie mogłam zrozumieć, 
dlaczego ludzie robią takie problemy z powodu rasy. Chris rozmawiał ze mną o 
tym. On to rozumiał. Zawsze to samo nas drażniło. Bardzo go lubiłam. 
Naprawdę dobry chłopak. 

McCandless mocno brał sobie do serca niesprawiedliwości Świata. W 
ostatniej klasie w Woodson miał obsesję na punkcie prześladowań rasowych w 
Afryce Południowej. Zupełnie poważnie rozmawiał z kolegami o przemyceniu 


broni do tego kraju i włączeniu się do walki z apartheidem. 

- Czasem kłóciliśmy się na ten temat - przypomina sobie Hathaway. - Chris 
nie znosił załatwiania urzędowego, w ramach systemu, czekania w kolejce. 
Wolał powiedzieć: „Dalej Eryk, możemy sami uzbierać pieniądze na wyjazd do 
Afryki Południowej, zaraz. To tylko kwestia decyzji”. Ja odpowiadałem, że 
jesteśmy tylko dwoma chłopaczkami i że nie będzie to miało istotnego 
znaczenia, ale nie można było się z nim kłócić. Zaraz odpowiadał coś takiego: 
„No tak, chyba cię nie obchodzi dobro ani zło”. 

W weekendy, kiedy jego szkolni koledzy włóczyli się i próbowali dostać do 
barów w Georgetown, McCandless wędrował po najbardziej podejrzanych 
dzielnicach Waszyngtonu, gawędząc z prostytutkami, bezdomnymi; kupował im 
jedzenie i z zapałem tłumaczył, jak mogą zmienić swoje życie. 

- Chris nie rozumiał, jak można pozwolić, żeby ludzie byli głodni, zwłaszcza 
w tym kraju - mówi Bilłie. - Potrafił pieklić się na ten temat godzinami. 

Pewnego razu zabrał jakiegoś bezdomnego z ulic Waszyngtonu, zaprowadził 
go do zamożnego Annandale i w tajemnicy przed rodziną umieścił w przyczepie 
kempingowej, którą rodzice zaparkowali obok garażu. Walt i Billie nigdy się nie 
dowiedzieli, że gościli włóczęgę. 

Innym razem Chris pojechał do Hathawaya i oznajmił, że wybiorą się do 
miasta. 

- Pomyślałem „super? - przypomina sobie Eric. - Był piątek wieczór i 
przypuszczałem, że jedziemy do Georgetown na jakąś imprezę. Tymczasem 
Chris zaparkował na Czternastej Ulicy, która wtedy była naprawdę okropną 
częścią miasta, i powiedział: „Wiesz, Eric, o takich rzeczach się czyta, ale nie 
zrozumiesz, póki tego nie przeżyjesz. Dzisiaj wieczorem właśnie to 
przeżyjemy”. Następnych kilka godzin spędziliśmy, kręcąc się po podejrzanych 
miejscach, gadając z alfonsami, dziwkami i marginesem. Bałem się jak diabli. 
Pod koniec wieczoru Chris spytał, ile mam pieniędzy. Powiedziałem, że pięć 
dolarów. „Dobra, ty kupujesz benzynę, a ja jakieś jedzenie”. Wydał dziesięć 
dolców na wielką torbę hamburgerów i jeździliśmy, rozdając je jakimś 
śmierdzącym facetom, śpiącym na kratach. Był to najdziwaczniejszy piątkowy 
wieczór mojego życia. Ale Chris często robił podobne rzeczy. 

Na początku ostatniej klasy Chris oznajmił rodzicom, że nie ma zamiaru iść 
na studia. Kiedy Walt i Billie tłumaczyli mu, że powinien mieć dyplom, żeby 
zrobić jakąś karierę, Chris odpowiedział, że kariery są poniżającym wymysłem 
dwudziestego wieku, większym obciążeniem niż korzyścią i on bardzo dziękuje 
za coś takiego; obejdzie się. 

- Trochę się zdenerwowaliśmy - przyznaje Walt. - Oboje z Billie pochodzimy 
z inteligenckich rodzin i dyplom wyższej uczelni jest dla nas ważny. 


Pracowaliśmy ciężko, żeby nas było stać na posłanie dzieci do dobrych szkół. 
Więc Billie posadziła go i powiedziała: „Chris, jeżeli naprawdę chcesz coś 
zmienić na świecie, naprawdę pomagać ludziom, którym jest gorzej, musisz 
mieć jakąś pozycję. Idź na studia, zostań prawnikiem, a później będziesz mógł 
mieć na coś wpływ”. 

- Chris przynosił do domu dobre stopnie - mówi Hathaway. - Nie było z nim 
kłopotów; ambitny, robił wszystko, co trzeba. Rodzice nie mieli powodu do 


narzekań. Ale uparli się z tym pójściem na studia. Nie wiem, co mu powiedzieli, 
ale zadziałało. Skończyło się na tym, że poszedł do Emory, chociaż uważał, że 
to bez sensu, że szkoda czasu i pieniędzy. 

Trochę dziwi fakt, że Chris ustąpił w kwestii studiów, chociaż przeciwstawiał 
się w tylu innych sprawach. Ale jego stosunki z rodzicami pełne są sprzeczności. 
Kiedy odwiedzał Kris Gillmer, często na nich wyrzekał, przedstawiając ich jako 
niewyobrażalnych tyranów. Ale wobec swoich kumpli - Hathawaya, Cucullu i 
innego gwiazdora bieżni, Andy Horowitza - rzadko się uskarżał. 

- Mam wrażenie, że jego starzy to bardzo mili ludzie - mówi Hathaway - 
niczym się nieróżniący od moich albo czyichś innych. Chris po prostu nie znosił, 
jak mu ktoś mówił, co ma robić. Myślę, że byłby nieszczęśliwy z każdymi 
rodzicami. Miał po prostu problem z samą ideą rodziców. 

Osobowość McCandlessa kryła wiele zagadek. Chronił swoją prywatność, 
ale jednocześnie potrafił być niezwykle żywiołowy i uwielbiał zabawę w dużej 
grupie. Mimo przewrażliwienia na punkcie sprawiedliwości społecznej nie 
zachowywał się jak smutas, zajmujący się tylko dobrymi uczynkami, a 
oburzający na zabawy. Wręcz przeciwnie, lubił czasem w towarzystwie popić i 
powygłupiać się. Największy paradoks stanowił jego stosunek do pieniędzy. 
Walt i Billie zaznali biedy w młodości, więc kiedy po ciężkiej walce wyszli z 
tego, nie widzieli nic zdrożnego w korzystaniu z owoców swej pracy. 

- Pracowaliśmy bardzo, bardzo ciężko - podkreśla Billie. - Kiedy dzieci były 
małe, obywaliśmy się bez wielu rzeczy, oszczędzaliśmy, ile się dało, 
inwestowaliśmy w przyszłość. 

Kiedy przyszłość w końcu nadeszła, nie afiszowali się swym skromnym 
dorobkiem, ale kupili sobie trochę ubrań, biżuterii dla Billie, cadillaka, wreszcie 
dom nad zatoką i żaglówkę. Zabrali dzieci do Europy, na narty do 
Breckenbridge, na rejs po Morzu Karaibskim. A Chris, jak przyznaje matka, był 
tym wszystkim zawstydzony. 

Jej syn, nastoletni wyznawca idei Tołstoja, wierzył, że bogactwo to coś 
wstydliwego, niszczącego, zło wcielone, co jest paradoksem, gdyż Chris był 
urodzonym kapitalistą, z niezwykłą umiejętnością robienia pieniędzy. 


- Zawsze zadziwiat przedsiębiorczością - mówi Billie ze śmiechem. - 
Zawsze. Jako ośmiolatek hodował warzywa za domem w Annandale, a następnie 
sprzedawał je w sąsiedztwie, chodząc od domu do domu. 

- Przychodzi rozkoszny chłopaczek z wózkiem pełnym świeżej fasolki, 
pomidorów i papryki - mówi Carine. - Kto by się oparł? A Chris o tym wiedział. 
Miał taki wyraz twarzy: „Jestem strasznie słodki, chce pani kupić trochę 
fasolki?” Nim wrócił do domu, wózek był pusty, a on miał garść pieniędzy. 

Mając dwanaście lat, wydrukował stos ulotek i założył firmę sąsiedzką 
Szybkie Kopie Chrisa, oferując do tego darmowy transport odbitek. Korzystał z 
kopiarki rodziców, płacąc im centa za odbitkę; od klientów brał o dwa centy 
mniej niż sklep na rogu i miał niezły zysk. 

W 1985 roku, kiedy Chris był po przedostatniej klasie liceum, miejscowy 
właściciel firmy budowlanej zatrudnił go, aby zdobywał mu klientów w 
sąsiedztwie, proponując siding i przebudowy kuchni. Odniósł niezwykły sukces, 
jako sprzedawca nie miał sobie równych. W ciągu kilku miesięcy kierował 
kilkoma kolegami i odłożył w banku siedem tysięcy dolarów. Część tych 
pieniędzy przeznaczył na kupno używanego żółtego datsuna. Chris miał tak 
niezwykły dar do handlu, że wiosną 1986 roku, kiedy miał kończyć liceum, 
właściciel firmy budowlanej zadzwonił do jego ojca i zaoferował opłacanie 
dalszej nauki syna, gdyby tylko zechciał pozostać w Annandale, pracować dla 
niego i uczyć się na miejscu, zamiast zostawiać pracę i jechać na studia do 
Emory. 

- Kiedy opowiedziałem o tej propozycji Chrisowi - mówi Walt - nie chciał 
nawet o tym słyszeć. Powiedział szefowi, że ma inne plany. 

Oświadczył, że gdy tylko skończy się rok szkolny, ma zamiar zasiąść za 
kierownicą swego nowego samochodu i spędzić lato, podróżując po kraju. Nikt 
się nie spodziewał, że ta podróż będzie pierwszą z serii jego wędrówek przez 
kontynent. Nikt w rodzinie nie przewidział również, że przez przypadkowe 
odkrycie Chris ostatecznie zamknie się w sobie i odwróci od nich, wciągając 
siebie i tych, którzy go kochali, w grzęzawisko złości, nieporozumień i żalu. 


Rozdział 12 


ANNANDALE 


Dajcie mi prawde raczej niz mitosé, niz pieniqdze, niz stawe. 
Siedziałem przy stole, suto nakrytym, gdzie było pod dostatkiem 
jedzenia i wina, i staranna obsługa, ale prawdy tam nie było. 
Odszedłem głodny od niegościnnego stołu. Atmosfera była zimna jak 
lód. 

Henry David Thoreau, „Walden, czyli życie w lesie” 


Fragment, zakreślony w jednej z książek, znalezionych przy szczątkach Chrisa 
McCandlessa. U góry strony wpisane jego ręką, drukowanymi literami słowo „prawda” 


Dzieci są niewinne i kochają sprawiedliwość, podczas gdy 
większość z nas jest nikczemna, a więc woli litość. 
G.K. Chesterton 

W 1986 roku, w duszny, gorący weekend, kiedy Chris ukończył liceum 
Woodsona, rodzice urządzili mu przyjęcie. Za kilka dni, 10 czerwca, były 
urodziny Walta i na przyjęciu Chris dal ojcu prezent: bardzo drogi teleskop 
Questar. 

- Pamiętam, jak go tacie dawał - mówi Carine. - Chris trochę wtedy wypił i 
był bardzo podekscytowany. Prawie płakał, starał się powstrzymać łzy, kiedy 
mówił tacie, że wprawdzie nieraz się sprzeczali przez wiele lat, ale jest mu 
wdzięczny za wszystko, co dla niego zrobił. Powiedział, że bardzo szanuje ojca 
za to, co osiągnął, zaczynając od zera, pracując i studiując, harując jak głupi, 
żeby utrzymać ośmioro dzieci. Było to bardzo wzruszające przemówienie. 
Wszystkich zatkało. A potem pojechał na tę wyprawę. 

Walt i Billie nie starali się powstrzymać Chrisa, ale wymogli na nim, żeby na 
wszelki wypadek zabrał kartę kredytową Texaco, należącą do ojca, i żeby 
dzwonił do domu co trzy dni. 

- Cały czas po jego wyjeździe mieliśmy serce w gardle - mówi Walt - ale nie 
mogliśmy go powstrzymać. 

Opusciwszy Wirginie, Chris pojechał na południe, a następnie przez płaskie 
równiny Teksasu, przez upalny Nowy Meksyk i Arizonę dotarł na wybrzeże 
Pacyfiku. Z początku dotrzymywał umowy i dzwonił regularnie, ale w miarę 
upływu wakacji, telefony były coraz rzadsze. Pojawił się w domu dopiero dwa 
dni przed rozpoczęciem semestru w Emory. Kiedy wszedł, miał potarganą 
brodę, długie, splątane włosy; stracił ponad dziesięć kilogramów i tak 
szczupłego ciała. 


- Jak tylko usłyszałam, że jest w domu - opowiada Carine - pobiegłam do 
jego pokoju, żeby pogadać. Leżał na łóżku; spał. Był taki chudy. Wyglądał, jak z 
jakiegoś obrazu z Chrystusem ukrzyżowanym. Kiedy mama zobaczyła, jak 
schudł, była kompletnie zdruzgotana. Zaczęła gotować jak szalona, żeby zdołał 
trochę okryć kości. 

Okazało się, że pod koniec wyprawy Chris zagubił się na pustyni Mojave i o 
mało zupełnie się nie odwodnił. Rodzice przerazili się, kiedy zdali sobie sprawę 
z tego, że otarł się o Śmierć, ale nie bardzo wiedzieli, jak go przekonać, żeby na 
przyszłość był ostrożniejszy. 

- Chrisowi udawało się wszystko, co próbował robić - ocenia Walt - i dlatego 
był nadmiernie pewny siebie. Jeżeli próbowaliśmy od czegoś go odwieść, nie 
kłócił się. Grzecznie kiwał głową, a później robił, co chciał. Dlatego z początku 
nie mówiłem o bezpieczeństwie. Pograliśmy w tenisa, pogadaliśmy o różnych 
sprawach, w końcu usiadłem z nim, żeby porozmawiać o ryzyku, jakie 
podejmował. Wiedziałem już, że bezpośrednie uwagi, typu „Boże, tylko więcej 
nie próbuj czegoś takiego” na Chrisa zupełnie nie podziałają. Starałem się mu 
wyjaśnić, że nie mamy nic przeciwko jego podróżom, chcemy tylko, żeby 
bardziej uważał i informował nas, gdzie aktualnie jest. 

Niestety, Chris tylko się najeżył od tej ojcowskiej troski i w efekcie jeszcze 
mniej odkrywał szczegóły swych planów. 

- Chris uważał - mówi Billie - że nie jesteśmy idiotami, żeby się o niego 
martwić. 

W czasie swych podróży zaopatrzył się w maczetę i strzelbę i kiedy rodzice 
odwieźli go do Atlanty na początku roku akademickiego, uparł się, żeby je z 
sobą zabrać. 

- Kiedy weszliśmy z Chrisem do jego pokoju w akademiku - śmieje się Walt 
- myślałem, że rodzice współlokatora dostaną zawału. Chłopaczek był 
pierwszoroczniakiem z Connecticut, ubranym jak z reklamy, a tu wchodzi do 
pokoju Chris, z kozią bródką, w starych łachach, z ma-czetą i strzelbą na dziką 
zwierzynę, wyglądając jak Jeremiah Johnson. I wie pan co? Po trzech 
miesiącach chłopaczek odpadł, a Chris znalazł się na honorowej liście dziekana. 

Ku zdumieniu rodziców w miarę upływu roku szkolnego Chris wydawał się 
coraz bardziej zachwycony, że tam jest. Ogolił się, ostrzygł i znów wyglądał 


czysto i porządnie, jak w liceum. Oceny miał prawie zawsze najlepsze. Zaczął 
pisać w szkolnej gazetce, a nawet mówić z entuzjazmem o studiach prawniczych 
po dyplomie. 

- Hej - chwalił się ojcu - myślę, że będę miał takie dobre stopnie, że przyjmą 
mnie na prawo w Harvardzie. 


Latem, po pierwszym roku college'u, przyjechał do Annandale i pracował w 
firmie rodziców, zajmując się oprogramowaniem. 

- Program komputerowy, który wtedy dla nas napisał, był bezbłędny - mówi 
Walt. - Korzystamy z niego do dzisiaj i sprzedaliśmy kopie licznym klientom. 
Ale kiedy poprosiłem Chrisa, żeby mi pokazał, jak to zrobił, by wyjaśnił, 
dlaczego działa tak, a nie inaczej, odmówił. „Wystarczy ci wiedzieć, że działa” - 
powiedział. „Nie musisz wiedzieć jak i dlaczego”. Chris to był Chris, ale mnie to 
wściekało. Nadawałby się świetnie na agenta CIA, poważnie. Znam facetów, 
którzy pracują dla CIA. Powiedział nam to, co jego zdaniem powinniśmy 
wiedzieć, i nic więcej. We wszystkim taki był. 

Wiele aspektów jego osobowości zaskakiwało rodziców. Potrafił być hojny i 
czuły aż do przesady, ale miał też ciemne strony, objawiające się monomania, 
niecierpliwością i zamknięciem w sobie, które nasiliły się podczas studiów. 

- Widziałem Chrisa na imprezie po pierwszym roku w Emory - wspomina 
Eric Hathaway - i czułem wyraźnie, że się zmienił. Był taki zamknięty, zimny. 
Kiedy powiedziałem: „Hej, Chris, fajnie, że cię spotkałem”, odpowiedział 
cynicznie: „Jasne, wszyscy tak mówią”. Trudno mu było się otworzyć. Jedyną 
rzeczą właściwie, o której chciał mówić, były jego studia. Życie towarzyskie w 
Emory obracało się wokół różnych towarzystw i bractw, w czym Chris 
absolutnie nie chciał brać udziału. Kiedy wszyscy się na to rzucali, on jakby 
odsunął się od starych przyjaciół i coraz bardziej zamykał w sobie. 

Latem, po drugim roku studiów, znów przyjechał do Annandale i pracował 
przy rozwożeniu pizzy w Domino's. 

- Nie obchodziło go, że nie szpanował takim zajęciem - opowiada Carine. - 
Zarobił mnóstwo forsy. Pamiętam, że co wieczór, jak przyjeżdżał do domu, 
siadał przy stole kuchennym i liczył. Nawet gdy był nie wiem jak zmęczony, 
musiał sprawdzić, ile kilometrów przejechał, ile mu w Domino's dali za 
benzynę, ile rzeczywiście na nią wydał, jaki miał netto zarobek i jak się to ma do 
sumy z tego samego dnia w poprzednim tygodniu. Wszystko miał spisane i 
uczył mnie, jak trzeba prowadzić interes. Nie tyle znaczyły dla niego pieniądze, 
ile fakt, że był dobry w ich zarabianiu. To była taka gra, a pieniądze - zdobyte 
punkty. 

Stosunki Chrisa z rodzicami, które po ukończeniu liceum były wyjątkowo 
ugrzecznione, znacznie się pogorszyły tego lata, a Billie nie miała pojęcia 
dlaczego. 

- Coraz częściej się na nas wściekał - mówi Billie - i coraz bardziej się 
odsuwał. Właściwie nie odsuwał - to nigdy nie było tak - tylko nie mówił, o co 
mu chodzi, i spędzał coraz więcej czasu samotnie. 

Tlący się żal Chrisa został rozpalony przez odkrycie, jakiego dokonał dwa 


lata wczesniej, podczas wakacyjnej wyprawy po kraju. Bedqc w Kalifornii, trafil 
w okolice El Segundo, gdzie spedzit pierwsze lata zycia. Odwiedzit wielu 
mieszkających tam wciąż przyjaciół rodziny i z ich wypowiedzi zrekonstruowal 
fakty, towarzyszące pierwszemu małżeństwu i rozwodowi ojca; fakty, które 
dotąd przed nim ukrywano. Rozstanie się Walta z żoną nie było zbyt eleganckie. 
Długo po tym, jak zakochał się w Billie, już po urodzeniu się Chrisa, Walt 
potajemnie kontynuował związek z Marcią, dzieląc czas między dwa domy i 
dwie rodziny. Kłamstwa wychodziły na jaw, rodząc nowe kłamstwa, które miały 
zaprzeczyć poprzednim. Dwa lata po przyjściu Chrisa na świat Walter został 
ojcem innego syna - Quinna McCandlessa - którego urodziła Marcia. Kiedy 
podwójne życie Walta wyszło na jaw, odkrycie było dla obu stron bardzo 
bolesne i pozostawiło głębokie rany. 

Ostatecznie Walt, Billie, Chris i Carine przeprowadzili się na Wschodnie 
Wybrzeże. Został sfinalizowany rozwód z Marcią i Walt i Billie mogli 
zalegalizować swoje małżeństwo. Starali się zapomnieć o wszystkich burzach i 
zwyczajnie żyć. Minęło dwadzieścia lat. Przybywało mądrości. Wina, ból, 
wściekłość i zazdrość odeszły w przeszłość, wydawało się, że niepokoje minęły. 
I nagle w 1986 roku Chris pojechał do El Segundo, poodwiedzał dawnych 
sąsiadów i poznał wszystkie bolesne szczegóły. 

- Był osobą, która długo wszystko rozważa - przypomina Carine. - Jeśli coś 
go niepokoiło, to nie przyszedł od razu powiedzieć, o co chodzi. Trzymał to dla 
siebie, pielęgnował narastające żale i urazy. 

Chyba tak właśnie działo się z jego rewelacjami z El Segundo. Dzieci są 
surowymi sędziami, jeśli idzie o rodziców, niezdolnymi do wyrozumiałości, 
Chrisa dotyczyło to szczególnie. Częściej niż inne nastolatki widział wszystko w 
kolorach czarno-białych. Narzucał sobie i swoim najbliższym niesłychanie 
rygorystyczny kod moralny. 

Ciekawe, że nie od wszystkich tyle wymagał. Jedną z jego ulubionych 
postaci, które podziwiał w ostatnich dwóch latach życia, był pijak i niepoprawny 
kobieciarz, który regularnie bijał swoje partnerki. Chris znał jego wady, a jednak 
zdawał się o nich zapominać. Przebaczał również - czy nie zauważał - wady 
swoim bohaterom literatury: Jack London był notorycznym pijakiem, Tołstoj, 
mimo nawoływań do celibatu, uwielbiał jako młodzieniec przygody seksualne i 
był ojcem co najmniej trzynaściorga dzieci, z których kilkoro począł w tym 
samym okresie, gdy grzmiał na piśmie na temat zła, wynikającego z seksu. 
Najwidoczniej, jak wielu innych ludzi, Chris oceniał artystów i bliskich 
przyjaciół miarą ich dokonań, a nie życia, ale nie umiał objąć tym 
przyzwoleniem swego ojca. Kiedy tylko Walt McCandless na swój sztywny 


sposób upominał po ojcowsku Chrisa, Carine czy któreś z ich przyrodniego 
rodzeństwa, Chris wściekał się, przypominając sobie zachowanie ojca sprzed 
wielu lat i w myślach nazywał go świętoszkowatym hipokrytą. Chris pamiętał 
mu wszystko. Z biegiem czasu ta nagromadzona żółć narastała i musiała się 
kiedyś wylać. Chłopak nie mógł przebaczyć ojcu błędów, jakie popełnił, będąc 
młodym człowiekiem, a jeszcze bardziej faktu, że je przed nim ukrywał. 
Powiedział później Carine i innym, że oszustwo, jakie popełnili Walt i Billie, 
sprawiło, że jego „całe dzieciństwo wydaje się fikcją”. Ale nie rozmawiał z 
rodzicami o tym, że wie; ani wtedy, ani nigdy potem. Chciał zrobić z tego swoją 
ponurą tajemnicę, a złość objawiał milczeniem i odsuwaniem się od bliskich. W 
roku 1988, gdy jego pogarda dla rodziców rosła, potęgowało się też jego 
poczucie niesprawiedliwości na Świecie. Tego lata, jak twierdzi Billie, Chris 
zaczął narzekać na całą bogatą młodzież w Emory. Do studiowania wybierał 
coraz więcej przedmiotów, związanych z takimi problemami społecznymi, jak 
rasizm, głód na świecie i nierównomierny podział bogactwa. Mimo wstrętu do 
pieniędzy i nadmiernej konsumpcji, nie można jednak jego politycznych 
skłonności nazwać liberalnymi. 

Bardzo lubił ośmieszać politykę Partii Demokratycznej i ujawniał swój 
podziw dla Ronalda Reagana. W Emory był nawet współfundatorem 
Studenckiego Klubu Republikanów. Pozornie dziwne poglądy polityczne Chrisa 
najlepiej wyraża deklaracja Thoreau z „Obywatelskiego nieposłuszeństwa”. Z 
całego serca akceptuje motto: , Ten rząd jest najlepszy, który rządzi najmniej”. 
Poza tym jego poglądy nie są sprecyzowane. 

Jako asystent redaktora pisemka studenckiego „The Emory Wheel” był 
autorem komentarzy. Czytając je pięć lat później, człowiek sobie uświadamia, 
jaki McCandless był wtedy młody i zapalony. Opinie, które wyrażał na piśmie, 
kłóciły się ze zwyczajną logiką. Pisał paszkwile na Jimmy Cartera i Joe Bidena, 
nawoływał do rezygnacji prokuratora generalnego, Edwina Meese'a, pomstowal 
na głosicieli Biblii z prawicy chrześcijańskiej, wzywał do czujności wobec 
sowieckiego zagrożenia, karcił Japończyków za polowania na wieloryby i bronił 
Jesse Jacksona, jako odpowiedniego kandydata na prezydenta. W typowej dla 
siebie przesadnej deklaracji we wstępniaku z 1 marca 1988 pisał: Rozpoczęliśmy 
właśnie trzeci miesiąc 1988 roku i już zapowiada się on jako jeden z 
największych okresów korupcji i skandali we współczesnej historii... Chris 
Morris, redaktor naczelny gazety, wspomina McCandlessa jako niezwykle 
„intensywnego”. 

Gdy tylko skończył się rok akademicki, latem 1989, Chris znów wyruszył 
swym datsunem w długą, improwizowaną z dnia na dzień podróż. 


- Dostaliśmy od niego tylko dwie kartki przez całe wakacje - mówi Walt. - W 
pierwszej napisał: Kieruję się do Gwatemali. Kiedy to przeczytałem, 
pomyślałem: Boże, jedzie tam pomagać powstańcom. Postawią go pod ścianą i 
zastrzelą. Pod koniec lata przyszła druga kartka, na której było tylko: Wyjeżdżam 
jutro z Fairbanks, zobaczymy się za dwa tygodnie. Widocznie zmienił zamiary i 
zamiast na południe, pojechał na Alaskę. 

Przejazd krętą, zakurzoną trasą Alaska Highway to pierwsze zetknięcie się 
Chrisa z daleką północą. Była to bardzo krótka wyprawa, gdyż spędził niewiele 
czasu tylko w okolicy Fairbanks, spiesząc się na południe, żeby zdążyć do 
Atlanty na rozpoczęcie semestru jesiennego. Wiadomo jednak było, że 
oczarowały go te bezkresne przestrzenie i niepowtarzalny odcień lodowców na 
tle przezroczystego nieba. 

Na ostatnim roku studiów Chris mieszkał poza kampusem, w swym 
spartańskim pokoiku, umeblowanym skrzynkami i materacem na podłodze. 
Bardzo niewiele osób widywało się z nim po zajęciach. Jeden z profesorów dał 
mu klucz do biblioteki, żeby mógł z niej korzystać poza oficjalnymi godzinami, i 
tam też spędzał większość czasu. Andy Horowitz, jego bliski kolega z liceum i z 
drużyny przełajowej, wpadł na Chrisa któregoś dnia między regałami. Chociaż 
studiowali razem w Emory, nie widzieli się już dwa lata. Pogadali w 
zakłopotaniu kilka minut i McCandless znikł wśród półek. 

Tamtego roku Chris rzadko odzywał się do rodziców, a ponieważ nie miał 
telefonu, im też nie było łatwo skontaktować się z nim. Walt i Billie bardzo 


martwili się tym uczuciowym chłodem syna. W liście do Chrisa Billie 
napisała: Zupełnie odsunąłeś się od tych wszystkich, którzy cię kochają i martwią 
się o ciebie. Cokolwiek to jest, z kimkolwiek jesteś, czy uważasz, że to jest w 
porządku?Chris uznał to za wścibstwo, a w rozmowie z Carine powiedział, że 
list jest głupi. 

- Co ona ma na myśli, „z kimkolwiek jesteś”? - wściekał się Chris wobec 
siostry. - Jakaś pieprzona wariatka. Mogę się założyć, że uważają mnie za 
homoseksualistę. Skąd im to przyszło do głowy? Co za banda imbecyli. 

Wiosną 1990 roku, kiedy Walt, Billie i Carine przyjechali do Chrisa na 
uroczystość wręczenia dyplomów, uznali, że wygląda na zadowolonego. Gdy 
szedł przez estradę, żeby odebrać dyplom, uśmiechał się od ucha do ucha. 
Wspomniał, że planuje kolejną długą wyprawę, ale przedtem pewnie wpadnie do 
rodziny w Annandale. Krótko po tym przekazał zawartość swego konta 
bankowego na OXFAM, załadował samochód i zniknął z ich życia. Od tego 
czasu nie kontaktował się ani z rodzicami, ani z Carine, która przecież zawsze 
była mu tak bliska. 


- Wszyscy przejmowaliśmy się brakiem wiadomości od niego -mówi Carine - 
ale myślę, że zmartwienie rodziców łączyło się ze złością i urazą. Ja nie miałam 
żalu, że nie pisał. Wiedziałam, że jest szczęśliwy robiąc to, co chce, i jak ważne 
jest dla niego wypróbowanie swojej niezależności i samodzielności. 
Rozumiałam, że gdyby do mnie napisał albo zadzwonił, mama i ojciec 
dowiedzieliby się, gdzie jest, polecieliby tam i starali się go sprowadzić do 
domu. 

Walt nie zaprzecza. 

- Nie ma wątpliwości. Gdybym tylko miał pojęcie, gdzie go szukać, 
poleciałbym tam natychmiast, zlokalizowałbym go i przywiózłbym naszego 
chłopca do domu. 

Mijały miesiące bez słowa od Chrisa, potem lata; boleść narastała. Billie 
nigdy nie wychodziła z domu, nie zostawiwszy karteczki dla Chrisa, nalepionej 
na drzwiach. 

- Gdziekolwiek jechaliśmy i widzieliśmy autostopowicza - opowiada - a był 
chociaż odrobinę podobny do Chrisa, zawracaliśmy, żeby sprawdzić. 
Przeżyliśmy straszny okres. Najgorsze okazywały się noce, zwłaszcza kiedy 
było zimno, padało albo trwała burza. Człowiek się zastanawiał: Gdzie on jest? 
Czy mu ciepło? Czy jest zdrowy? Czy jest samotny? Czy wszystko w porządku? 

W czerwcu 1992 roku, dwa lata po wyjeździe Chrisa z Atlanty, Billie 
obudziła się nagle w nocy, usiadła na łóżku i obudziła Walta. 

- Jestem pewna, że słyszałam, jak Chris mnie woła - wyznała zapłakana. - 
Nie wiem, jak to przeżyję. Nie śniło mi się. Nie wyobraziłam sobie tego. 
Słyszałam jego głos! Błagał: „Mamo, pomóż mi!” Ale nie mogłam mu pomóc, 
bo nie wiedziałam, gdzie jest. I tylko to powiedział: „Mamo! Pomóż mi!” 


Rozdział 13 


VIRGINIA BEACH 


Fizyczny układ krainy ma swoje odzwierciedlenie we mnie. Szlaki, 
które wytyczyłem, prowadzą na zewnątrz, na wzgórza i bagna, ale 
prowadzą również do środka. Z badania tego, co pod stopami, z 
czytania i myślenia, wynikł rodzaj eksploracji mnie i ziemi. Z czasem 
powstała z tego w moim umyśle jedność. Ze wzbierającym poczuciem 
znaczenia spraw podstawowych odkryłem w sobie ogromną tęsknotę, 
żeby na zawsze odsunąć myśl i wszelkie problemy, jakie z sobą niesie; 
wszystko, prócz bezpośredniej żądzy: wejść na szlak i nie oglądać się 
za siebie. Czy to pieszo, czy na rakietach śnieżnych lub sankach; na 
letnie wzgórza i ich marznące cienie - ślad na cieniu pokaże, dokąd 
poszedłem. Niech reszta ludzkości mnie znajdzie, jeśli zdoła. 

JohnHaines, 
„The stars, the snow, the fire: Twenty five years in the northern 
wilderness” 

W domu Carine McCandless w Virginia Beach znajdują się dwie oprawione 
w ramki fotografie: jedna Chrisa na początku liceum, druga Chrisa jako 
siedmiolatka - w za dużym garniturku i przekrzywionym krawacie - stojącego 
obok siostry w sukience z falbankami i nowym wielkanocnym kapelusiku. 

- Co najdziwniejsze - mówi Carine, przyglądając się zdjęciom brata - mimo 
że dzieli je dziesięć lat, na każdej fotografii ma taki sam wyraz twarzy. 

Ma rację. Na obu zdjęciach Chris patrzy w obiektyw tym samym 
zamyślonym, krnąbrnym spojrzeniem, jakby mu przerwano w połowie jakąś 
ważną myśl i żal mu było czasu przed kamerą. Uderza to szczególnie na zdjęciu 
wielkanocnym, ponieważ kontrastuje wyraźnie z uśmiechniętą szczerze Carine 
na tym samym zdjęciu. 

- To cały Chris - śmieje się Carine, gładząc palcami zdjęcie. - Często miał 
takie spojrzenie. 

U jej stóp, na podłodze, leży Buckley, owczarek szetlandzki, którego Chris 
tak kochał. Ma teraz trzynaście lat, białą brodę i z powodu artretyzmu utyka na 
jedną łapę. Kiedy Max, osiemnastomiesięczny rottweiler Carine, wkracza na 
jego terytorium, kaleki piesek nie boi się konfrontacji z wielkim zwierzakiem i 
szczeka głośno, kąsając ostrożnie, aż sześćdziesięciokilogramowy rottweiler 
ucieka ze strachu. 

- Chris uwielbiał Bucka - mówi Carine. - Tego lata, kiedy znikł, chciał go 


wziąć z sobą. Po uroczystości dyplomowej w Emory pytał rodziców, czy może 
przyjechać i zabrać Buckleya, ale się nie zgodzili, mówiąc, że pies miał 
niedawno wypadek, stuknął go samochód, i jeszcze się nie wykurował. 
Weterynarz obawiał się nawet, że nie będzie chodził. Teraz rodzice zastanawiają 
się, ja zresztą też, jak by się wszystko potoczyło, gdyby Chris był z Buckiem. 
Chris nie zastanawiał się, ryzykując własne życie, ale nigdy nie naraziłby 
Buckleya. Z całą pewnością nie podejmowałby takiego ryzyka, gdyby Buck był 
z nim. 

Carine jest tego samego wzrostu co brat, może odrobinkę wyższa, i na tyle 
podobna, że ludzie czasem ich pytali, czy nie są bliźniakami. Mówi z 
ożywieniem, odrzucając gwałtownym ruchem spadające jej na twarz długie do 
ramion włosy. Gestykuluje zawzięcie drobnymi, dodającymi wyrazu rękami. 
Jest boso. Na szyi nosi złoty krzyżyk. Jej starannie wyprasowane dżinsy mają z 
przodu zmarszczki. Podobnie jak Chris, Carine jest energiczna i pewna siebie, 
skora do wyrażania opinii. Podobnie jak Chris, Ścierała się z rodzicami w okresie 
dojrzewania. Ale różnice między rodzeństwem są znacznie większe niż 
podobieństwa. Carine zawarła z rodzicami pokój wkrótce po zniknięciu Chrisa i 
teraz, mając dwadzieścia dwa lata, określa ich wzajemne stosunki jako 
„niezwykle dobre”. Jest znacznie bardziej od Chrisa nastawiona na stadne życie i 
nie potrafi sobie wyobrazić, że mogłaby sama pojechać w taką głuszę, albo w 
ogóle gdziekolwiek. I chociaż podziela wściekłość Chrisa na niesprawiedliwość 
rasową, nie ma żadnych oporów, moralnych ani innych, wobec dobrobytu. 
Kupiła właśnie nowy, drogi dom i spędza czternaście godzin na dobę w firmie 
naprawiającej samochody CAR. Services Incorporated, która należy do niej i do 
jej męża, Chrisa Fisha. Ma nadzieję zarobić pierwszy milion w młodym wieku. 

- Zawsze miałam żal do rodziców, że cały czas pracowali i nie było ich z 
nami - zastanawia się z uśmiechem - a teraz, niech pan spojrzy na mnie, robię 
dokładnie to samo. 

Chris, przyznaje, żartował sobie z jej kapitalistycznych ciągot, nazywając ją 
księżną Yorku, Ivana Trump McCandless i następczynią Leony Helmsley. 
Krytyka siostry zawsze jednak przybierała charakter tylko żartobliwych 
kuksańców, gdyż byli sobie niezwykle bliscy. W liście, wyjaśniającym jego 
kłótnie z rodzicami, napisał kiedyś do siostry: 

W każdym razie, chciałbym z tobą o tym porozmawiać, bo 
jesteś jedyną osobą na świecie, która potrafi to zrozumieć. 

Dziesięć miesięcy po śmierci Chrisa Carine wciąż opłakuje stratę brata. 

- Właściwie nie mogę przeżyć jednego dnia, nie płacząc - mówi, jakby ze 
zdziwieniem. - Nie wiem, dlaczego najgorzej jest, kiedy tkwię sama w 
samochodzie. Ani razu nie udało mi się pokonać dwudziestominutowej trasy z 


domu do sklepu bez przypominania sobie Chrisa. Później mi przechodzi, ale 
kiedy się to zdarza, jest bardzo ciężko. 

Wieczorem 17 września 1992 roku Carine kąpała psa, kiedy zjawił się Chris 
Fish. Zdziwiła się, że wrócił tak wcześnie, bo zwykle siedział w C.A.R. Services 
do późna. 

- Jakoś dziwnie się zachowywał - wspomina Carine. - Miał straszny wyraz 
twarzy. Wszedł do domu, wyszedł i zaczął mi pomagać kąpać psa. Wiedziałam, 
że coś jest nie w porządku, bo nigdy tego nie robił. 

- Muszę z tobą porozmawiać - powiedział. 

Weszli do domu, Carine wypłukała obrożę Maksa w umywalce i skierowała 
się do salonu. 

- Fish siedział w ciemności na kanapie. Wyglądał bardzo nieszczęśliwie. 
Chciałam go trochę rozweselić, bo pomyślałam, że może chłopaki w pracy mu 
coś nagadały, może wymyślili, że mnie widzieli z innym facetem, albo coś 
innego. Zaśmiałam się i spytałam: „Co ci się stało? Chłopaki cię zamęczają?” 
Ale on się nie zaśmiał, tylko spojrzał na mnie i zobaczyłam, że ma 
zaczerwienione Oczy. 

- Chodzi o twojego brata - powiedział Fish. - Znaleźli go. Nie żyje. Sam, 


najstarszy syn Walta, zadzwonił do Chrisa Fisha do pracy z tą wiadomością. 

Carine zobaczyła mgłę i odczuła ograniczenie widzenia. Głowa zaczęła jej 
się trząść. 

- Nie - poprawiła go. - Chris żyje. 

Później zaczęła krzyczeć. Krzyczała głośno i długo, a Fish obawiał się, że 
przerażeni sąsiedzi wezwą policję. Carine zwinęła się na kanapie w pozycji 
embrionalnej i zawodziła bez przerwy. Kiedy mąż starał się ją pocieszyć, 
odepchnęła go i wrzasnęła, żeby dał jej spokój. Histeryzowała jeszcze przez pięć 
godzin, po czym o jedenastej uspokoiła się na tyle, żeby wrzucić kilka rzeczy do 
torby i dać się zawieźć Fishowi do rodziców, do Chesapeake Beach, cztery 
godziny drogi na północ. 

Gdy wyjeżdżali z Virginia Beach, Carine poprosiła męża, żeby zatrzymał się 
przy ich kościele. 

- Weszłam i siedziałam przed ołtarzem chyba z godzinę, a Fish czekał w 
samochodzie - wspomina Carine. - Potrzebowałam jakiejś odpowiedzi od Boga, 
ale jej nie otrzymałam. 

Wczesnym wieczorem Sam potwierdził, że zdjęcie nieznanego wędrowca, 
przefaksowane z Alaski, przedstawiało rzeczywiście Chrisa, ale koroner w 
Fairbanks chciał mieć jeszcze dla pewności identyfikację dentystyczną. 
Przesłanie i porównanie zdjęć radiologicznych zajęło ponad dobę. Billie nie 


chciała spojrzeć na otrzymaną fotografię, dopóki były wątpliwości, czy 
zagłodzony chłopak, znaleziony w autobusie niedaleko Sushana River, to jej 
syn. 

Następnego dnia Carine i Sam polecieli do Fairbanks, żeby przywieźć 
szczątki Chrisa. W biurze koronera wręczono im przedmioty znalezione w 
pobliżu ciała: strzelbę Chrisa, lornetkę, wędkę od Ronalda Franza, jeden ze 
scyzoryków od Jan Burres, książkę o roślinach, w której pisał swój dziennik, 
aparat fotograficzny Minolta, pięć rolek filmów; niewiele więcej. Koroner 
podsunął im do podpisania jakieś papiery. Sam zrobił to i oddał. 

Niecałą dobę po wylądowaniu w Fairbanks Carine i Sam polecieli do 
Anchorage, gdzie odbyła się kremacja ciała Chrisa po sekcji przeprowadzonej w 
laboratorium kryminalistyki. Prochy dostarczono im do hotelu w plastikowym 


pojemniku. i 
- Byłam zdumiona, ze ten pojemnik jest taki duży - mówi Carine. - Zle 
napisano nazwisko. Na tabliczce widniało: Christopher R. 


McCandless. Środkowym inicjatem powinno być J. Bardzo mnie to wściekło, 
ale pomyślałam, że Chris by się nie przejmował. Pewnie uznałby, że to 
śmieszne. 

Następnego ranka polecieli do Maryland. Carine wiozła prochy brata w 
plecaku. Podczas lotu zjadła wszystko, co jej podano, co do okruszyny, chociaż - 
jak mówi - było to okropne samolotowe świństwo. 

- Nie mogłam znieść myśli o wyrzuceniu jedzenia, skoro Chris zagłodził się 
na śmierć. 

W ciągu następnych tygodni straciła jednak apetyt, schudła ponad pięć 
kilogramów i przyjaciele zaczęli się martwić, że jest anorektyczką. 

Billie, w swym domu w Chesapeake Beach, również przestała jeść. Drobna, 
czterdziestoośmioletnia kobieta o dziewczęcych rysach schudła ponad cztery 
kilogramy, nim powoli wrócił jej apetyt. Walt zareagował inaczej, jedząc 
nerwowo, i przytył cztery. 

Miesiąc później Billie siedzi przy stole w jadalni, przekładając zdjęcia 
ilustrujące ostatnie dni Chrisa. Tylko do tego jeszcze może się zmusić. 
Przyglądając się zdjęciom, załamuje się od czasu do czasu i płacze tak, jak może 
płakać tylko matka, która przeżyła własne dziecko. Opłakuje stratę tak wielką i 
nieodwracalną, że umysł nie potrafi jej pojąć. Kiedy się jest świadkiem takiej 
rozpaczy, widzi się jasno, że wszystko, co się powie na temat podejmowania 
ryzyka, brzmi durno i płytko. 

- Nie rozumiem, dlaczego musiał aż tak ryzykować - protestuje Billie przez 
łzy. - Po prostu tego zupełnie nie mogę pojąć. 


Rozdział 14 


CZAPA LODOWA 


Wyrosłem dorodny ciałem, z niespokojnym, niepohamowanym 
umysłem. Pragnie on czegoś” więcej, czegoś namacalnego. Intensywnie 
poszukuje rzeczywistości, jakby jej wciąż nie było... Ale wiecie 
równocześnie, co robię. Wspinam się. 

John Menlove Edwards, „Letter from a man” 

Nie potrafię powiedzieć dokładnie, kiedy ani w jakich 
okolicznościach wspiąłem się po raz pierwszy, gdyż było to dawno 
temu. Pamiętam tylko, że idąc nocą sam, wzdrygatem się. Wspinałem 
się powoli na skalisty brzeg, do połowy obrośnięty rzadkimi drzewami, 
gdzie często bywają dzikie zwierzęta, aż się zagubiłem w powietrzu, w 
chmurach, które przekraczały umowną linię. Ta linia oddzielała 
wzgórze, zebraną w kopczyk ziemię, od góry, wywołującej wrażenie 
niezwykłej wielkości i wzniosłości. Szczyt tym odróżnia się od linii 
horyzontu, że jest potężny, przerażający, niedający się oswoić. 
Człowiek czuje się zgubiony, gdy tylko postawi nogę na wierzchołku. 
Masz ścieżkę, ale wędrujesz przejęty po pustej skale, jakby była 
utwardzonym powietrzem i chmurą. Skalisty, zamglony szczyt, 
zagubiony w chmurach, był straszliwszy, ale i wspanialszy niż krater 
wulkanu, ziejący ogniem. 

Henry David Thoreau, ,, Journal” 

W ostatniej kartce, wysłanej do Wayne'a Westerberga, McCandless W 
napisał: Jeżeli ta przygoda okaże się fatalna i nigdy już nie dam znaku życia, 
chcę, żebyś wiedział, że jesteś wspaniałym człowiekiem. A teraz wkraczam w 
dziki żywioł. 

Gdy przygoda rzeczywiście okazała się fatalna, ta melodramatyczna 
deklaracja rozpaliła spekulacje na temat samobójczych skłonności chłopaka i 
podejrzeń, że wchodząc w las, nie planował z niego nigdy wyjść. Ja jednak nie 
jestem taki pewny. Moje przekonanie, że McCandless śmierci nie planował, że 
był to straszny wypadek, opieram na tych kilku dokumentach, które pozostawił, i 
na rozmowach z ludźmi, którzy przebywali z nim w ciągu ostatniego roku jego 
życia. 

Podejrzenia co do jego intencji zgłaszam również z bardziej osobistej 
perspektywy. 

Mówiono mi, że jako młodzieniec byłem bardzo uparty, lekkomyślny i 


humorzasty. Rozczarowałem ojca, jak to na ogół bywa. Podobnie jak w 
McCandlessie, męskie postacie wywoływały we mnie tłumioną wściekłość lub 
chęć przypodobania się. Jeśli coś pobudziło moją wyobraźnię, poświęcałem się 
temu z pasją, graniczącą z obsesją. Od siedemnastego roku życia do wieku 
dwudziestu paru lat tym czymś była wspinaczka. Większość czasu poświęcałem 
marzeniom, a następnie realizacji marzeń o wspinaczkach na odległe góry 
Alaski i Kanady, strome i przerażające szczyty, o których nikt na świecie, 
oprócz garstki fanatyków, nigdy nie słyszał. Miało to swoje dobre strony. 
Koncentrując się na kolejnych szczytach, zdołałem .zachować trzeźwość umysłu 
w gęstej mgle po okresie dojrzewania. Liczyła się tylko wspinaczka. 
Niebezpieczeństwo nadawało Światu halogenowy połysk, który powodował, że 
wszystko - osunięcie się skały, pomarańczowe i żółte porosty, faktura chmur - 
stanowiło błyszczącą płaskorzeźbę. Życie dźwięczało radośniejszą nutą. Świat 
stawał się bardziej realny. 

W roku 1977, prowadząc egzystencjalne rozważania na stołku barowym w 
Kolorado, wbiłem sobie do głowy, żeby wspiąć się na górę zwaną Devils Thumb 
(Diabelski kciuk). Ukształtowana przez lodowce, ta niezwykle ciekawa forma 
jest szczególnie imponująca od strony północnej, od której nikt jeszcze nie 
wchodził. Pionowa, zupełnie gładka Ściana, dwa razy wyższa od El Capitan w 
Yosemitach, wznosi się 180 metrów ponad lodowiec, z którego wyrasta. Pojadę 
na Alaskę, dalej na nartach w głąb lądu, czterdzieści osiem kilometrów przez 
lodowiec i zdobędę ten nordwand. Co więcej, postanowiłem to zrobić sam. 

Miałem dwadzieścia trzy lata, o rok mniej od Chrisa McCandlessa, kiedy 
znikał w alaskańskich ostępach. Moje rozumowanie, jeśli w ogóle można to tak 
nazwać, było podtrzymywane przez młodzieńczą literacką strawę, nadmiernie 
wzbogaconą w prace Nietzschego, Kerouaca i Johna Menlova Edwardsa. Ten 
pisarz i psychiatra, który zakończył życie kapsułką cyjanku w 1958 roku, to 
jeden z najwybitniejszych brytyjskich wspinaczy tamtego okresu. Edwards 
uważał wspinanie za skłonność psychoneurotyczną; wspinał się nie dla sportu, 
lecz by znaleźć schronienie przed trapiącym go wewnętrznym niepokojem. 

Kiedy układałem plan wejścia na Thumb, coś mi switalo, że może mam coś 
nie w porządku z głową, ale fakt, że było to wszystko bardzo niebezpieczne, 
stanowił o szczególnej atrakcyjności przedsięwzięcia. 

Miałem książkę z czarno-bialym zdjęciem Devils Thumb, zrobionym przez 
słynnego glacjologa nazwiskiem Maynard Miller. Z lotu ptaka szczyt wyglądał 
szczególnie groźnie: olbrzymie żebro z rozwarstwiającego się kamienia, ciemne, 
błyszczące od lodu. Zdjęcie to wyzwalało we mnie jakąś niemal pornograficzną 
fascynację. Zastanawiałem się, jak człowiek czułby się, stojąc na cienkim jak 
ostrze szczycie, skulony od wiatru i zimna, obserwując z niepokojem zbierające 


się w oddali burzowe chmury? Czy potrafiłby opanować strach na tyle, żeby 
dojść do końca i zejść? 

Ale gdyby mi się udało... Aż bałem się pomyśleć o takim triumfie, żeby nie 
zapeszyć. Nigdy jednak nie miałem wątpliwości, że wspięcie się na Devils 
Thumb odmieni moje życie. Jak mogłoby być inaczej? 

Pracowałem wtedy jako wędrowny cieśla, zbijając drewniane ramy w firmie 
Boulder, za 3,50 dolara na godzinę. Pewnego dnia, po dziewięciu godzinach 
wbijania gwoździ, powiedziałem szefowi, że odchodzę. 

- Nie, nie za dwa tygodnie, Steve. Miałem raczej na myśli „natychmiast”. 

Oczyszczenie narzędzi i zebranie rzeczy z przyczepy, gdzie kwaterowałem, 
zabrało mi kilka godzin. Później wsiadłem do samochodu i ruszyłem na Alaskę. 
Jak zwykle byłem zdumiony prostotą aktu wyjazdu i towarzyszącym temu 
wspaniałym uczuciem. 

Devils Thumb wyznacza granicę między Alaską a Kolumbią Brytyjską, na 
wschód od Petersburga, małej wioski rybackiej, dostępnej tylko z wody albo z 
powietrza. Istniało regularne lotnicze połączenie z Petersburgiem, ale mój 
majątek ruchomy ograniczał się do pontiaca z 1960 roku i dwustu dolarów 
gotówką, co było absolutnie niewystarczające nawet na lot w jedną stronę. 
Dojechałem więc do Gig Harbour w stanie Waszyngton, zostawiłem samochód i 
ubłagałem, żeby mnie zabrał statek rybacki, płynący na północ na połów łososi. 

Ocean Queen była solidnym rybackim kutrem, zbudowanym z żółtego cedru 
alaskańskiego, przeznaczonym do ciągnięcia długich sieci. W zamian za 
podwiezienie na północ musiałem tylko mieć czterogodzinne wachty przy kole 
sterowym co dwanaście godzin i pomóc w wiązaniu niekończących się sieci na 
halibuta. Powolna podróż przez Inside Passage okazała się jednym pasmem 
oczekiwania. Byłem w drodze, napędzany imperatywem, przekraczającym moje 
możliwości kontroli i rozumienia. 

Słońce połyskiwało na wodzie, ponad którą wznosiły się strome zbocza, 
otoczone ciemnymi świerkami kanadyjskimi i cedrami. Nadgłowami 
pokrzykiwały mewy. W pobliżu Malcolm Island kuter napotkał stado siedmiu 
orek. Ich płetwy grzbietowe, niektóre wysokości człowieka, przecinały szklącą 
się powierzchnię wody tuż obok nadburcia. 

O drugiej nocy, dwie godziny przed świtem, kiedy sterowałem na mostku, 
zobaczyłem nagle wyłaniającą się nad wodą głowę jelenia. Zwierzę tkwiło w 
zimnej, czarnej wodzie ponad półtora kilometra od granicy kanadyjskiej. W 
ostrym, oślepiającym Świetle jego oczy wydawały się czerwone; wyglądało na 
wyczerpane i oszalałe z bólu. Skręciłem kołem na prawą burtę, przepłynęliśmy 
obok, jeleń pojawił się jeszcze dwa razy na kilwaterze i znikł w ciemnościach. 

Większość trasy prowadziła wąskimi, podobnymi do fiordów kanałami. Ale 


gdy przepływaliśmy obok Dundas Island, na zachodzie otworzył się widok na 
ocean. Wysoka fala Pacyfiku zaczęła przelewać się przez burtę. W oddali nad 
mostkiem pojawił się gąszcz niskich, skalistych szczytów i na ten widok mój 
puls przyspieszył. Góry oznajmiały zbliżanie się do upragnionego celu. 
Dotarliśmy do Alaski. 

Pięć dni po wypłynięciu z Gig Harbor Ocean Queen zacumowała w 
Petersburgu, aby pobrać wodę i paliwo. Przeskoczyłem przez burtę, założyłem 
ciężki plecak na ramiona i ruszyłem w deszczu nabrzeżem. Nie wiedząc, co dalej 
z sobą począć, schroniłem się w zaciszu biblioteki miejskiej i przysiadłem na 
swym bagażu. Podeszła do mnie wysoka, wymachująca rękami dziewczyna i 
rozpoczęła rozmowę. Powiedziała, że nazywa się Kai, Kai Sandburm. Była 
wesoła, swobodna, i łatwo się z nią rozmawiało. Wtajemniczyłem ją w moje 
plany wspinaczki, a ona wcale mnie nie wyśmiała ani nie zachowywała się, 
jakby to był szczególnie głupi pomysł. 

- Kiedy się wypogodzi - powiedziała - zobaczysz Thumb z miasta. Jest 
bardzo ładny. To tam, tuż za Frederick Sound. 

Powiodłem wzrokiem za jej wyciągniętą ręką, wskazującą na wschód, na 
niską ścianę chmur. 

Kai zaprosiła mnie do domu na kolację. Później rozwinąłem śpiwór u niej na 
podłodze. Ona dawno już spała, a mój sen nie przychodził, i słuchałem 
dochodzącego z pokoju obok jej równego oddechu. Przez wiele miesięcy 
przekonywałem siebie, że nie przeszkadza mi w moim życiu brak intymnych 
kontaktów międzyludzkich, prawdziwej serdeczności, jednak przyjemność, jaką 
odczuwałem w towarzystwie tej kobiety, jej śmiech, niewinne dotknięcie ręki, 
wszystko to zdemaskowało moje samooszukiwanie i odczułem ból i pustkę. 

Petersburg leży na wyspie, Devils Thumb na kontynencie, wyrastając ponad 
zamarznięte wzgórze, zwane Stikine Ice Cap. Grzbiet Boundary Ranges pokryty 
lodową czapą wygląda jak skorupa, z której - pod ciężarem wieku - schodzą 
długie, niebieskie jęzory lodowców. Żeby dostać się do podnóża góry, musiałem 
znaleźć kogoś, kto mnie podwiezie czterdzieści kilometrów drogą morską, a 
następnie przebyć czterdzieści osiem kilometrów na nartach przez lodowiec 
Baird, na którym, jak sądziłem, nie stanęła stopa ludzka od bardzo wielu lat. 

Popłynąłem wraz z kilkoma robotnikami leśnymi do zatoki Thomas Bay, 
gdzie mnie wysadzono na kamienistej plaży. Półtora kilometra dalej widziałem 
koniec lodowca. Kiedy znalazłem się na nim pół godziny później, rozpocząłem 
upragnioną wędrówkę do Devils Thumb. Lód nie był przykryty śniegiem, 
chrzęścił w nim czarny żwirek pod moimi metalowymi rakami. Po mniej więcej 
sześciu kilometrach doszedłem do linii śniegu i zmieniłem raki na narty. Kiedy 
założyłem deski, zdjąłem z pleców osiem kilogramów; szło mi się szybciej. 


Śnieg jednak ukrywał liczne pęknięcia w lodzie, potegujac niebezpieczeństwo. 
Przewidując to, kupiłem w sklepie metalowym w Seattle dwa solidne 
aluminiowe pręty do zasłonek, każdy długości 3 metrów, połączyłem je z sobą 
tak, żeby tworzyły krzyż, i przywiązałem do paska od plecaka. Kiedy tak się 
potykałem, wlokąc się po lodzie z ciężkim plecakiem i dziwnym krzyżem, 
ustawionym poziomo do śniegu, czułem się jak jakiś pokutnik. Gdybym miał 
obsunąć się w którąś pokrytą śniegiem szczelinę, miałem nadzieję zatrzymać się 
na mojej konstrukcji i nie wpaść w zmrożoną głębinę lodowca Baird. 

Przez dwa dni przemierzałem dolinę lodu. Pogoda była dobra, droga wyraźna 
i bez większych przeszkód. Ponieważ byłem sam, oczywiste sprawy nabierały 
innego wymiaru. Lód wydawał się zimniejszy i bardziej tajemniczy, niebo 
bardziej błękitne. Nienazwane szczyty były większe, bardziej urodziwe i 
nieskończenie groźniejsze, niż byłyby, gdybym miał towarzysza. Również moje 
emocje uległy wzmocnieniu: wzloty jawiły się jako wyższe, okresy rozpaczy 
głębsze i bardziej ponure. Młodego człowieka, upajającego się dramatyzmem 
własnego życia, wszystko to nadzwyczaj pociągało. Trzy dni po wyjeździe z 
Petersburga znalazłem się pod samym Stikine Ice Cap, gdzie długie ramię 
lodowca Baird łączy się z lodowcem głównym. Tutaj jęzor opada nagle w 
kierunku morza przez szczelinę między dwiema górami, kaskadą skruszonego 
lodu. Kiedy patrzyłem na to z odległości ponad kilometra, po raz pierwszy od 


wyjazdu z Kolorado poczułem strach. Z, oddali wyglądało to na katastrofę 
kolejową, jak gdyby dziesiątki upiornie białych wagonów wykoleiły się tuż pod 
lodową czapą i chcąc nie chcąc toczyły się w przepaść. Im byłem bliżej, tym 
bardziej nieprzyjemne miałem wrażenie. Moje trzymetrowe pręty od firanek 
wydały się wątłym zabezpieczeniem w obliczu przepaści szerokich na 
kilkanaście metrów i głębokich na kilkadziesiąt. Nim zdołałem ułożyć jakąś 
sensowną trasę, zerwał się wiatr i zaczął zacinać ostry śnieg, kłując mnie w 
twarz i ograniczając widoczność prawie do zera. 

Przez większą część dnia snułem się po omacku w białym labiryncie, cofając 
się od jednego ślepego tunelu do drugiego. Za każdym razem, kiedy myślałem 
już, że znalazłem drogę, okazywało się, że jestem w zaułku lub na szczycie 
lodowego słupa. Dźwięki dochodzące spod moich stóp dodawały tym 
usiłowaniom dramatyzmu. Chór trzasków i skrzypienia podobny do tego, jaki 
wydaje gruba Świerkowa gałąź, kiedy ją brutalnie przyginać, przypominał, ze 
naturą lodowców jest ruch. 

Postawiłem stopę na mostku śnieżnym, przechodzącym nad szparą tak 
głęboką, że nie widziałem jej dna. Nieco później na innym mostku wpadłem w 
zaspę do pasa; kijki uchroniły mnie przed zsunięciem się w trzydziestometrową 


przepaść. Kiedy się wygrzebałem, zrobiło mi się niedobrze ze strachu na myśl, 
że mógłbym leżeć na dnie szczeliny, czekając, aż nadejdzie Śmierć, a nikt nawet 
nie dowiedziałby się, jak i gdzie to się stało. Nim dotarłem na omiatany wiatrem, 
lodowcowy płaskowyż, prawie zapadła noc. Przerażony i przemarznięty do 
szpiku kości, podjechałem na nartach na tyle daleko, by nie słyszeć huku 
„lodospadu”, rozłożyłem namiot, wczołgałem się do śpiwora i drżąc z zimna, 
zapadłem w męczący sen. 

Planowałem spędzenie na Stikine Ice Cap od trzech tygodni do miesiąca. 
Ponieważ nie uśmiechała mi się perspektywa dźwigania zapasów na cztery 
tygodnie, ciężkiego sprzętu do zimowego biwakowania i sprzętu 
wspinaczkowego, zapłaciłem pilotowi w Petersburgu 150 dolarów, resztkę mojej 
gotówki, żeby zrzucił mi z samolotu sześć kartonów zapasów, kiedy dotrę do 
podnóża Devil's Thumb. Pokazałem pilotowi dokładnie na mapie, gdzie mam 
zamiar być, i poprosiłem, żeby mi dał trzy dni na dotarcie tam. Obiecał 
przylecieć i dokonać zrzutu po tym terminie, jeśli tylko pozwoli pogoda. 

Rozłożyłem bazę 6 maja na lodowej czapie na północny wschód od Thumb i 
czekałem na zrzut. Przez następne cztery dni padał Śnieg, niwecząc wszelkie 
szansę na lot. Obawiając się szczelin, nie oddalałem się zbytnio od obozu i 
większość czasu spędzałem przykucnięty w namiocie (sufit był za nisko, żebym 
mógł siedzieć wyprostowany), walcząc z ogarniającymi mnie wątpliwościami. 
Dni mijały, a ja denerwowałem się coraz bardziej. Nie miałem radia ani żadnego 
innego środka porozumiewania się ze światem. Minęło wiele lat od czasu, gdy 
ktoś był ostatnio w tych okolicach, i zapewne minie jeszcze wiele, nim znowu 
ktoś dotrze. Kończyło mi się paliwo do kuchenki, miałem ostatni kawałek sera, 
ostatnią paczkę makaronu i pół pudełka pianek kakaowych. W razie potrzeby 
może mi to starczyć na trzy do czterech dni, ale co potem? Powrót na nartach do 
Zatoki Thomasa zająłby mi tylko dwa dni, ale może spokojnie minąć tydzień 
albo i więcej, nim przypłynie tam jakiś rybak, skłonny zabrać mnie do 
Petersburga. Do bazy robotników leśnych, z którymi przypłynąłem, można było 
dotrzeć tylko z morza albo z powietrza, pokonując dwadzieścia pięć kilometrów 
wzdłuż wybrzeża. 

Kiedy szedłem spać wieczorem 10 maja, wciąż jeszcze wiało i padał Śnieg. 
Kilka godzin później usłyszałem słabiutki dźwięk, niewiele głośniejszy od 
bzyczenia komara. Otworzyłem wejście do namiotu. Większość chmur opadła, 
ale nie widziałem żadnego samolotu. Odgłosy wróciły, tym razem wyraźniejsze. 
W końcu go zobaczyłem: maleńka, czerwono-biała plamka, wysoko na 
zachodnim niebie zmierzająca w moim kierunku. Kilka minut później samolot 
przeleciał tuż nad moją głową. Pilot był nieprzyzwyczajony do latania nad 
lodowcami i źle ocenił odległość w terenie. Bał się zejść za nisko, więc leciał co 


najmniej trzysta metrów nade mną przekonany, że jest tuz-tuz nad lądem i w 
ogóle nie zauważył mojego namiotu w zapadającym zmierzchu. Moje machanie 
i krzyki nie odnosiły skutku: z tej wysokości nie mógł mnie odróżnić od 
kopczyka kamieni. Przez następną godzinę krążył nad lodową czapą, 
bezskutecznie wypatrując czegoś na powierzchni. Trzeba jednak przyznać 
pilotowi, że rozumiał wagę sprawy i nie rezygnował. W podnieceniu porwałem z 
namiotu mój śpiwór, przywiązałem go do jednego z prętów do firanek i 
wymachiwałem, ile się dało. Samolot nagle się przechylił i skierował się wprost 
na mnie. Zniżył się trzy razy nad moim namiotem, za każdym razem zrzucając 
trzy pudła. Potem znikł za łańcuchem skalnym i zostałem sam. Gdy nad 
lodowcem znów zaległa cisza, poczułem się opuszczony i zagubiony. Zdałem 
sobie sprawę z tego, że zacząłem łkać. Zawstydziłem się i zacząłem 
wykrzykiwać różne brzydkie wyrazy, aż ochrypłem. 

11 maja obudziłem się wcześnie i zobaczyłem czyste niebo; termometr 
wskazywał niewiele poniżej zera. Zaskoczony takimi warunkami, choć 
psychicznie nieprzygotowany do rozpoczęcia właściwej wspinaczki, w 
pośpiechu spakowałem plecak i zacząłem posuwać się na nartach w kierunku 
podstawy Devil's Thumb. Dwie poprzednie wyprawy na Alaskę nauczyły mnie, 
że nie mogę sobie pozwolić na stratę wyjątkowo pogodnego dnia. 

Ze skrajem lodowej czapy łączy się mały występ, tworzący jakby półeczkę 
prowadzącą w górę przez północną ścianę Thumb. Planowałem dojść tą półką do 
wystającego skalistego dziobu na środku ściany i tym sposobem znaleźć się po 
drugiej stronie ohydnej, lawiniastej dolnej części. Półka okazała się serią 
nachylonych o pięćdziesiąt stopni pólek lodowych, pokrytych sięgającym kolan 
puszystym śniegiem i podziurawionych szczelinami. Z powodu głębokiego 
Śniegu trasa była męcząca i szło się nią wolno. Nim osiągnąłem ściankę 
najwyższego bergschrundu trzy czy cztery godziny po opuszczeniu bazy, byłem 
wykończony. A właściwie wciąż jeszcze nie zacząłem prawdziwej wspinaczki. 
Rozpoczynała się ona tuż nade mną, gdzie wiszący lodowiec ustępuje miejsca 
pionowej ścianie. 

Na skale nie dało się zauważyć żadnych podpórek, a pokryta była 
piętnastocentymetrową warstwą kruchego szronu. Nie wyglądała zbyt 
obiecująco. Na lewo od głównego dziobu połyskiwała płytka zatoczka, 
wypełniona zamarzniętą wodą. Stamtąd nitka lodu prowadziła wprost w górę na 
wysokość dziewięciu metrów i jeśli lód okazałby się dostatecznie mocny, żeby 
utrzymać ostrza moich czekanów, droga byłaby do pokonania. Posunąłem się na 
brzeg zamarzniętego stawku i wbiłem jedno z narzędzi we wpadającą do niego 
zamarzniętą nitkę lodu. Miała zaledwie pięć centymetrów grubości, znacznie 
mniej, niż mógłbym sobie życzyć, ale lód, solidny i plastyczny, budził zaufanie. 


Trasa była stroma i z taką ekspozycją, ze zakręciło mi się w głowie. Ściana 
pod moimi wibramowymi podeszwami opadała pionowo w dół dziewięćset 
metrów do brudnego, zasypywanego przez lawiny, lodowca Witches. Nade mną 
na wysokość około ośmiuset metrów wystawała imponująca pionowa skała. Za 
każdym razem, gdy wbijałem jeden z czekanów, odległość od szczytu 
zmniejszała się o kolejne pół metra. To, co utrzymywało mnie przy ścianie, co 
utrzymywało mnie przy życiu, to dwa cienkie szpikulce chromo-molibdenowe, 
wystające na półtora centymetra ze strumyka zamarzniętej wody, a jednak im 
byłem wyżej, tym  stawałem się pewniejszy. Na początku trudnej 
wspinaczki, zwłaszcza samotnej, ciągle czuje się ciągnącą w dół otchłań. Trzeba 
stanowczości, żeby nie poddać się temu uczuciu, nie wolno sobie pozwolić 
nawet na sekundę nieuwagi. Syreni śpiew pustki zniewala cię, ruchy stają się 


niepewne, chaotyczne. W miarę upływu czasu przyzwyczajasz się do 
ekspozycji, ocierania się o ostateczne ryzyko, zaczynasz wierzyć w 
niezawodność swych rąk, nóg, głowy. Uczysz się ufać sobie. 

Powoli uwaga twoja staje się tak skupiona, że nie zauważasz otartej skóry na 
rękach, kurczy w udach, napięcia spowodowanego nieustanną koncentracją. 
Jesteś jak gdyby w transie, wspinaczka staje się snem na jawie. Godziny mijają 
jak minuty. Bagaż codziennej egzystencji -wyrzuty sumienia, niezapłacone 
rachunki, zmarnowane okazje, kurz pod kanapą, niemożność ucieczki od swych 
genów - ulatnia się na jakiś czas z pamięci, wobec jasności i powagi aktualnego 
celu. 

W takich momentach pojawia się w twym Sercu coś w rodzaju szczęścia, ale 
nie jest to uczucie, na którym należałoby wtedy polegać. W samotnej 
wspinaczce całe przedsięwzięcie musi się opierać na lepszym spoiwie niż tupet. 
Pod koniec dnia na północnej ścianie Thumba czułem, jak to spoiwo się 
rozkłada z każdym zamachem czekana. 

Pokonałem już ponad dwieście metrów od wejścia na zwisający lodowiec, 
wszystko na czubkach raków i ostrzach czekanów. Stabilna strużka skończyła 
się dawno, a skałę zaczęły pokrywać jakby zamarznięte piórka. Wprawdzie nie 
były zbyt solidne, ale oblepiały powierzchnię na grubość jakichś sześćdziesięciu, 
osiemdziesięciu centymetrów, więc pchałem się w górę. Ściana robiła się coraz 
bardziej stroma, a warstwa zmarzniętych piórek coraz cieńsza. Wpadłem w 
powolny, jakby hipnotyczny rytm: zamach, zamach; wbicie, wbicie; zamach, 
zamach, wbicie, wbicie - kiedy nagle lewym czekanem trafiłem w skałę 
najwyżej dziesięć centymetrów pod szronem. Próbowałem lewym, potem 
prawym, ale wciąż natrafiałem na skałę. Zmrożone piórka, dzięki którym się 
utrzymywałem, miały grubość najwyżej dziesięciu centymetrów i strukturę 


podsuszonego chleba. Pode mną było tysiąc metrów powietrza, a ja 
balansowałem na domku z kart. Poczułem, jak zasycha mi w gardle z 
panicznego strachu. W oczach mi się zamglito, zacząłem szybko oddychać, 
łydki mi się trzęsły. Próbowałem znaleźć grubszą warstwę lodu po prawej, ale 
zgiąłem tylko czekan na twardej skale. 

Sztywny ze strachu, zacząłem powoli schodzić w dół. Szron stawał się coraz 
grubszy. Po opuszczeniu się o około dwudziestu metrów byłem z powrotem na 
dość solidnym podłożu. Zatrzymałem się na dłużej, żeby uspokoić nerwy, po 
czym odchyliłem się i popatrzyłem w górę, by odnaleźć chociaż ślad solidnego 
lodu, jakiegoś punktu w skałach, który umożliwiłby przejście nad zmarzniętymi 
płytkami. Patrzyłem, aż rozbolała mnie szyja, ale nic nie dostrzegłem. Koniec 
wspinania. Jedyną możliwością była droga w dół. 
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Jakże niewiele wiemy, póki nie spróbujemy, ile jest w nas tego 
niekonłrolowalnego, pchającego nas przez lodowce i strumienie, na 
niebezpieczne wzgórza, tego czego rozsądek nie ogarnia. 

John Muir, „The Mountains of California” 

A czy zauważyłeś maleńkie skrzywienie w kąciku ust Sama II, gdy 
na ciebie patrzy? Oznacza ono po pierwsze, że nie chciał, abyś go 
nazwał Sam II, a po drugie i trzecie, ma piłę w prawej, a dłuto w lewej 
nogawce spodni i jest gotów zabić cię którymś z tych narzędzi, jeśli mu 
się nadarzy okazja. Ojciec jest zdumiony. Zwykle przy takiej 
konfrontacji mówi: „Ja ci pieluchy zmieniałem, gówniarzu”. Nie jest to 
właściwy tekst. Po pierwsze, to nieprawda (to matki dziewięć na 
dziesięć zmieniają pieluszki), a po drugie, natychmiast przypomina się 
Samowi II, o co się tak wścieka. Wścieka się, że był mały, kiedy ty byłeś 
duży; nie, nie tak, o to, że był bezradny, kiedy ty miałeś władzę; nie, też 
nie, wścieka się, że był ograniczany, kiedy byłeś mu potrzebny; nie, 
niezupełnie, szaleje, bo kiedy on cię kochał, ty tego nie zauważałeś. 

Donald Barthleme, , The dead father” 

Po zejściu ze ściany Devil's Thumb gęsty śnieg i silny wiatr nie dawały mi 
opuścić namiotu przez prawie trzy dni. Godziny mijały powoli. Żeby je jakoś 
przyspieszyć, paliłem bez przerwy, aż skończyłem swój zapas papierosów, i 
czytałem. Kiedy nie miałem już nic do czytania, badałem wzorek sciegu na 
suficie namiotu. Robiłem to godzinami, leżąc na plecach, prowadząc z samym 
sobą zagorzałą dysputę: czy mam wyruszyć w kierunku wybrzeża, jak tylko 
poprawi się pogoda, czy mam tu być tak długo, aż spróbuję ponowić 
wspinaczkę? 

Prawdę mówiąc, eskapada na północną ścianę tak mną wstrząsnęła, że nie 
miałem w ogóle ochoty wchodzić ponownie na Thumb. Z drugiej strony, nie 
pociągała mnie również myśl o powrocie do Boulder po porażce. Wyobrażałem 
już sobie twarze tych, którzy od początku byli przekonani o mojej klęsce i teraz 
będą mi składać wyrazy współczucia. Trzeciego dnia burzy nie mogłem już tego 
znieść: grudki zamarzniętego śniegu kłuły mnie w plecy, lepki nylon ścianek 
namiotu ocierał się o moją twarz, z głębi mojego śpiwora rozchodziła się 
niezwykła woń. Pogrzebałem w bałaganie, jaki miałem przy nogach, i znalazłem 
mały zielony woreczek z metalowym pojemniczkiem po filmie. Schowałem w 


nim zawartość tego, co miało stanowić moje „cygaro zwycięstwa”. Miałem 
zamiar je zachować na chwile po powrocie ze szczytu, ale co tam, nie wiadomo, 
czy w ogóle będę się wspinał. Wsypałem większą część zawartości na bibułkę 
papierosową, zwinąłem trochę niezdarnego skręta i natychmiast wypaliłem do 
koniuszka. Pod wpływem marihuany namiot wydawał mi się jeszcze ciaśniejszy, 
bardziej duszny, niemożliwy do zniesienia. Poza tym zrobiłem się potwornie 
głodny. Postanowiłem ugotować sobie trochę owsianki. Było to jednak 
skomplikowane: musiałem wśród tej burzy śnieżnej zebrać przed namiotem 
garnek śniegu, złożyć kuchenkę i rozpalić, znaleźć płatki owsiane i cukier, 
wyskrobać z miski resztki wczorajszego obiadu. Właśnie topił się śnieg w 
garnku, gdy poczułem, że coś się pali. Przejrzałem dokładnie piecyk i okolice. 
Nic. Zaintrygowany, chciałem to już zrzucić na karb mojej chemicznie 
wyostrzonej wyobraźni, gdy usłyszałem za plecami trzask. Obejrzałem się i 
zobaczyłem, że torba ze śmieciami, do której wrzuciłem zapałkę, zmienia się w 
małą pochodnię. Ugasiłem ją rękami w ciągu kilku sekund, ale spora część 
wewnętrznej Ścianki namiotu znikła na moich oczach. Na szczęście ocalał 
suwak, więc namiotu nie przewiewało, ale było w nim kilkanaście stopni 
zimniej. 

Zaczęła mnie piec prawa dłoń. Zobaczyłem różowy ślad oparzenia. Wypadek 
martwił mnie tym bardziej, że namiot nie był mój. To kosztowne schronienie 
pożyczyłem od ojca. Przed moją wyprawą nieużywany, miał jeszcze metki i 
został wypożyczony niechętnie. Przez kilka minut siedziałem, zdruzgotany, 
patrząc na zrujnowany, niegdyś piękny namiot, wśród woni osmalonych włosów 
i roztopionego nylonu. Oczywiście, musiało się to przydarzyć mnie, 
pomyślałem. Miałem pecha spełniać zawsze jego najgorsze przewidywania. 

Mój ojciec był człowiekiem niezwykle skomplikowanym, o zmiennych 
nastrojach, oschłym sposobie bycia, maskującym głęboko ukryte poczucie braku 
bezpieczeństwa. Jeśli kiedykolwiek w życiu przyznał się do błędu, na pewno nie 
było to w mojej obecności. A jednak to mój ojciec, weekendowy turysta górski, 
nauczył mnie wspinaczki. Kupił mi pierwszą linę i czekan, gdy miałem osiem 
lat, i zaprowadził na łańcuch Cascade Range, żeby wspiąć się na South Sister, 
łagodny wulkan o wysokości 3000 metrów, niedaleko naszego domu w Oregon. 
Nigdy nie przyszło mu do głowy, że pewnego dnia moje życie zwiąże się ze 
wspinaczką. 

Lewis Krakauer, miły i szczodry, bardzo kochał pięcioro swych dzieci, w 
autokratyczny, ojcowski sposób, ale jego ogląd Świata podbarwiony był 
nastawieniem na konkurencję. Dla niego życie było nieustannym 
współzawodnictwem. Czytał w kółko prace Stephene'a Pottera, angielskiego 


pisarza, który ukuł terminy gamesmanship i one-upmanship (o jednego w górę) 
nie jako satyrę społeczną, lecz podręcznik strategii współzawodnictwa. 
Przesadna ambicja sprawiała, że ojciec, podobnie jak Walt McCandless, 
przenosił swe aspiracje na potomstwo. 

Nim poszedłem do przedszkola, zaczął mnie przygotowywać do błyskotliwej 
kariery w medycynie, w najgorszym wypadku, jeśli mi się nie powiedzie, w 
prawie. Na Boże Narodzenie i urodziny dostawałem takie prezenty, jak 
mikroskop, mały chemik i „Encyclopaedia Britannica”. Od przedszkola do 
najwyższych klas licealnych ja i moje rodzeństwo byliśmy zachęcani, żeby być 
prymusami w każdej klasie, wygrywać w konkursach i olimpiadach, być 
wybieranymi na miss szkoły i do samorządu. W ten i tylko ten sposób, jak nas 
uczono, można wywalczyć wstęp do odpowiedniego college'u, co z kolei 
zaprowadzi nas do Akademii Medycznej Harvarda - pewnej drogi do sukcesu i 
wiecznej szczęśliwości. 

Wiary mojego ojca w sensowność tej wizji nic nie mogło podważyć. To 
Ścieżka prowadząca do dobrobytu. Ja jednak nie byłem klonem swojego ojca. 
Już jako nastolatek zacząłem zbaczać z wyznaczonego kursu, najpierw 
stopniowo, a później gwałtownie. Mój bunt objawiał się między innymi 
częstymi wrzaskami. Okna się trzęsły. Nim wyjechałem z Corvallis, w Oregon, 
by zapisać się do odległego college'u, rozmawiałem z ojcem przez zaciśnięte 
zęby albo wcale. Cztery lata później, gdy ukończyłem tę uczelnię i nie 
poszedłem ani do Harvardu, ani żadnej innej akademii medycznej, tylko 
zostałem cieślą i włóczęgą-wspinaczem, przepaść między nami powiększyła się 
jeszcze. W bardzo młodym wieku dano mi dużo swobody, za co powinienem 
być wdzięczny, ale nie byłem. Czułem się osaczony przez oczekiwania ojca. 
Wmawiano mi, że wszystko, co nie jest zwycięstwem, jest porażką. Nie 
rozważałem tego, tylko - jak to w zwyczaju synów - chwytałem go za słowo. I 
dlatego później, kiedy wyszły na jaw długo ukrywane sekrety rodzinne i okazało 
się, że to bóstwo, które wymagało wyłącznie perfekcji, samo jest dalekie od 
doskonałości, a właściwie w ogóle nie jest bóstwem, nie mogłem się z tego 
otrząsnąć. Opanowała mnie potworna wściekłość. Odkrycie, że był tylko 
przerażająco ludzki, przekraczała moje możliwości przebaczenia. 

Po dwudziestu latach zrozumiałem, że moja wściekłość minęła, i to dawno. 
Zastąpiła ją niepewna sympatia i coś na podobieństwo miłości. Zrozumiałem, że 
zawiodłem i złościłem mojego ojca co najmniej tak samo, jak on zawiódł i 
złościł mnie. Zrozumiałem, że byłem samolubny, nieugięty i w ogóle wredny. 
On obdarzył mnie przywilejami, usłał różami drogę do lepszego życia, a ja mu 
odpłaciłem, niszcząc to wszystko. Objawienie to nastąpiło dopiero po upływie 
czasu i nieszczęściach; kiedy dobrze ustawione życie mojego ojca zaczęło się 


trząść w posadach. Najpierw zawiodło go jego ciało: w trzydzieści lat po ataku 
choroby Heinego-Medina objawy w tajemniczy sposób wybuchły na nowo. 
Uszkodzone mięśnie dalej usychały, synapsy nie działały, nogi nie chciały 
służyć. Wyczytał w czasopismach medycznych, że cierpi na nowo rozpoznane 
schorzenie, zwane zespołem postpolio. Ból, chwilami przerażający, wypełniał 
jego dni jak nieustanny, przenikliwy hałas. 

W błędnym przekonaniu, że w ten sposób powstrzyma chorobę, zaczął 
faszerować się lekarstwami. Nie ruszał się nigdzie bez walizeczki ze sztucznej 
skóry, wypełnionej pomarańczowymi plastikowymi buteleczkami z pigułkami. 
Co godzina lub dwie grzebał w walizeczce, rzucał okiem na nalepki i wytrząsał 
dexedrine albo prozac i deprenyl. Łykał te pigułki całymi garściami, nie 
popijając wodą. Koło umywalki w łazience zaczęły się pojawiać używane 
strzykawki i puste ampułki. W coraz większym stopniu jego życie kręciło się 
wokół przyjmowanych na własne ryzyko sterydów, amfetaminy, leków 
przeciwbólowych i antydepresyjnych i wszystkie te narkotyki niszczyły jego 
niegdyś wspaniały umysł. W miarę jak jego zachowanie stawało się coraz 
bardziej irracjonalne i bałamutne, odsunęli się od niego ostatni przyjaciele. Moja 
matka w końcu nie miała innego wyjścia, tylko się wyprowadzić. Ojciec 
przekroczył już granicę rozsądku i w swoim szaleństwie usiłował popełnić 
samobójstwo, zapewniwszy sobie przy tym moją obecność. 

Po tym wyczynie został umieszczony w szpitalu psychiatrycznym w pobliżu 
Portland. Kiedy go tam odwiedziłem, miał ręce i nogi przywiązane do ramy 
łóżka. Bełkotał coś niewyraźnie i zmoczył się. Dzikie oczy raz błyskały buntem, 
raz niezrozumiałym strachem, toczył oczami, dając jasny i przerażający obraz 


stanu swego umęczonego umysłu. Gdy próbowano mu zmienić bieliznę, zaczął 
wyrywać się ze swych więzów, przeklinać pielęgniarki, przeklinać mnie, 
przeklinać swój los. 

Jakaż to była ironia, że jego perfekcyjny plan życiowy doprowadził go w 
ostateczności tutaj, do tej koszmarnej stacji. Nie sprawiało mi to żadnej 
satysfakcji, a jego uwadze uchodziło całkowicie, że wysiłki, by mnie ulepić na 
swoje podobieństwo, odniosły skutek. Staremu morsowi udało się zaszczepić we 
mnie potężną ambicję; tyle, że znalazła ona wyraz w realizacji innych celów. 
Nigdy nie zrozumiał, że Devils Thumb to było to samo, co akademia medyczna, 
tylko inaczej. 

Sądzę, że właśnie ta odziedziczona ambicja nie pozwalała mi przyznać się do 
porażki po tym, jak nie udała mi się pierwsza próba wejścia na Thumb i niemal 
spalił się namiot. Po trzech dniach spróbowałem znów od strony północnej. Tym 
razem udało mi się wspiąć zaledwie 36 metrów powyżej bergschrundu, nim brak 


skupienia i kolejna fala Sniegu zmusily mnie do odwrotu. Zamiast jednak zejsé 
do bazy, postanowiłem spędzić noc na stromym zboczu góry. Był to wielki błąd. 
Późnym popołudniem śnieżyca przeszła w kolejną burzę. Pokrywa śnieżna rosła 
2,5 cm na godzinę. Kiedy wczołgałem się pod pałatkę, słyszałem Świst lawinek, 
ześlizgujących się po mnie i powoli zasypujących moje legowisko. Po 
dwudziestu minutach nylonowa koperta w kształcie torebki na kanapki, w której 
się schroniłem, była zasypana aż do szczelinki, którą oddychałem. Odkopałem 
się, znów mnie zasypało i po piątym razie miałem dosyć. Wrzuciłem wszystko 
do plecaka i ruszyłem do bazy. 

Zejście było przerażające. Z powodu chmur, śnieżycy i słabego Światła nie 
mogłem odróżnić zbocza od nieba. Bałem się, nie bez powodu, że mogę po 
omacku zsunąć się i wylądować na dnie Witches Cauldron, kilkaset metrów 
pionowo w dół. Kiedy w końcu stanąłem na zamarzniętej równinie lodowej 
czapy, zobaczyłem, że moje ślady zawiało. Nie miałem pojęcia, jak na tej 
gładkiej, białej pustyni znaleźć namiot. W nadziei, że trafię nań przypadkowo, 
krążyłem na nartach przez godzinę, aż wpadłem jedną nogą w pęknięcie w 
lodzie i uznałem, że zachowuję się jak idiota. Powinienem przycupnąć, gdzie 
stoję, i czekać, aż burza przejdzie. Wykopałem płytką jamkę, owinąłem się 
pałatką i usiadłem na plecaku. Wokół mnie zbierały się pryzmy śniegu. Nogi mi 
zdrętwiały. Od szyi, przez piersi czułem wilgotne zimno w miejscu, gdzie śnieg 
dostał mi się za kurtkę i przemoczył koszulę. Gdybym tylko miał papierosa, 


pomyślałem, jednego papierosa, zebrałbym się w sobie i zachował twarz w tej 
pieprzonej sytuacji całej tej pieprzonej wyprawy. Owinąłem się szczelniej 
pałatką. Wiatr hulał mi po plecach. Objąłem głowę rękami i pogrążyłem się 
bezwstydnie w głębokim współczuciu dla samego siebie. 

Wiedziałem, że ludzie czasem umierają podczas wspinaczek. Ale osobista 
śmierć, moja własna śmierć w wieku dwudziestu trzech lat była czymś, co 
przekraczało moje pojmowanie. Kiedy ruszałem z Boulder na Alaskę, 
wyobrażając już sobie triumfalny powrót, nie przyszło mi w ogóle do głowy, że 
mogłyby mną kierować te same pobudki, które motywowały innych. Ponieważ 
tak bardzo chciałem się wspiąć na tę górę i myślałem o tym intensywnie od 
dawna, wydawało mi się absolutnie niemożliwe, żeby takie drobiazgi, jak zła 
pogoda, szczeliny w lodzie i pokryte szronem skały mogły udaremnić moje 
zamiary. 

O zachodzie słońca wiatr ucichł, pułap chmur się uniósł i zdołałem 
zlokalizować swój obóz. Wróciłem cało do namiotu, ale nie mogłem już 
ignorować faktu, że Thumb pokrzyżował moje plany. Musiałem przyjąć do 
wiadomości, że same chęci, nawet największe, nie wystarczą do wspięcia się na 


północną Ścianę. Nic tego nie zapewni. Istniała jednak pewna szansa uratowania 
całej wyprawy. Tydzień wcześniej podjechałem na nartach od południowo- 
wschodniej strony, żeby zobaczyć trasę, którą zamierzałem schodzić, trasę, 
pokonaną po raz pierwszy przez legendarnego alpinistę Freda Beckeya w 1946 
roku. W czasie rekonesansu zauważyłem na lewo od jego szlaku wyraźną siatkę 
lodowych wypukłości, co od razu wydało mi się dość łatwą drogą na szczyt. 
Wtedy oczywiście uznałem go za niegodny uwagi, ale wobec mojego nieomal 
tragicznego zetknięcia z północną ścianą skłonny byłem obniżyć wymagania. 

Popołudniem 15 maja, kiedy śnieżyca ostatecznie ucichła, powróciłem na 
południowo-wschodnią stronę i wspiąłem się na wąski grzbiet, stykający się z 
wyższym szczytem jak przypora w gotyckiej katedrze. Postanowiłem spędzić tu 
noc, czterysta osiemdziesiąt metrów od szczytu. Wieczorne niebo było zimne i 
bezchmurne. Widać było zatokę portu i błyskające na zachodzie Światła 
Petersburga. Był to mój najżywszy kontakt z ludźmi od zrzutu rzeczy i te odległe 
światełka wywołały we mnie tkliwość. Wyobraziłem sobie ludzi oglądających w 
telewizji baseball, jedzących w jasno oświetlonych kuchniach pieczone kurczaki, 
pijących piwo, kochających się. Kiedy ułożyłem się do spania, poczułem 
dojmującą samotność. Nigdy nie byłem taki sam, nigdy. 

Tej nocy miałem okropne sny. Śniła mi się jakaś interwencja policji, 
wampiry i egzekucja w stylu gangsterskim. Słyszałem czyjś szept: „Chyba jest 
tutaj...” Siadłem i otworzyłem oczy. Za chwilę będzie wschodzić słońce. Na 
fioletowym, jeszcze czystym niebie gdzieś w górnych partiach tworzyła się 
cieniutka warstewka chmur pierzastych, a nad południowo-zachodnią linią 
horyzontu pojawił się ciemniejszy cień szkwału. Wciągnąłem buty i 
przyczepiłem raki. Pięć minut po przebudzeniu opuszczałem już biwak. 

Nie zabrałem żadnej liny, namiotu, sprzętu biwakowego, narzędzi, nic; prócz 
czekanów. Planowałem pójść szybko, bez obciążenia, żeby dotrzeć na szczyt i 
wrócić, nim zepsuje się pogoda. Pchałem się, bez tchu, byle prędzej, w górę, na 
lewo, przez małe pólka śniegowe i krótkie skaliste schodki. Wspinaczka 
właściwie dawała przyjemność - skałę pokrywały duże, naturalne wcięcia, a lód, 
choć cienki, nie był nigdzie bardziej stromy niż nachylony pod kątem 
siedemdziesięciu stopni. Obawiałem się tylko frontu burzowego nadciągającego 
znad Pacyfiku. 

Nie miałem zegarka, ale wydawało mi się, że bardzo szybko znalazłem się na 
ostatnim pólku lodowym. Teraz już całe niebo zasnuwały chmury. Wejście 
zbaczające nieco na lewo wydawało mi się łatwiejsze, natomiast idące prosto w 
górę - szybsze. Wybrałem szybsze, bojąc się burzy. Lodowa warstwa była 
bardziej stroma i cieńsza. Zamachnąłem się lewym czekanem i natrafiłem na 
skałę. Spróbowałem w innym miejscu i znów ześlizgnął się po twardym diorycie 


z głuchym szczękiem. Jeszcze raz i jeszcze. Była to powtórka mojej pierwszej 
próby na północnej ścianie. Spojrzałem w lukę między swoimi stopami i 
zobaczyłem lodowiec opadający na głębokość jakichś sześciuset metrów w dół. 
Ścisnęło mnie w żołądku. Kilkanaście metrów nade mną ściana przechodziła w 
opadające łagodniej ramię wierzchołka. Przywarłem do swych czekanów, 
zesztywniały ze strachu, nie mogąc podjąć decyzji. Spojrzałem znów w dół, w 
górę i zdrapałem kawałek lodowej warstwy nad głową. Zahaczyłem lewy czekan 
o cieniutką krawędź skały i spróbowałem obciążyć. Trzymał się. Wyciągnąłem 
prawy czekan z lodu, sięgnąłem wyżej i wkręciłem czubek w krzywą, 
ponadcentymetrową ryse, aż się zaklinował. Wstrzymatem oddech, 
podciągnąłem stopy wyżej, grzebiąc czubkami raków po lodzie. Sięgnąłem lewą 
ręką najwyżej, jak mogłem, i wbiłem czekan delikatnie w błyszczącą 
powierzchnię, nie wiedząc, w co uderzę. Ostrze weszło z solidnym trzaskiem! 
Po kilku minutach stałem na szerokiej półce. Właściwy wierzchołek, smukły ząb 
skalny, wznosił się sześć metrów nade mną, obrośnięty śmiesznymi bezikami z 
lodu. 

Niezbyt stabilne, zmrożone śnieżne piórka sprawiły, że ostatnie metry były 
bardzo trudne, przerażające, uciążliwe. Ale nagle nie miałem już dokąd iść. 
Poczułem, jak moje spękane usta rozciągają się w uśmiechu. Byłem na szczycie 
Devil's Thumb. 

To miejsce surrealistyczne i dość straszne - wąziutki klin ze skały i szronu, 
nie szerszy od biurowej szafki. Nie zachęcał do pozostania tutaj. Południowa 
ściana pod moim prawym butem opadała jakieś siedemset pięćdziesiąt metrów, 
pod lewym butem północna ściana - dwa razy tyle. Zrobiłem parę zdjęć, żeby 
udowodnić, że tu byłem, spędziłem kilka minut, starając się wyprostować 
skrzywiony szpikulec od czekana, po czym wstałem, ostrożnie się obróciłem i 
ruszyłem w drogę powrotną. 

Tydzień później biwakowałem w deszczu nad morzem, rozkoszując się 
widokiem łosi, wierzb i komarów. Słony wiatr niósł nieprzyjemną woń życia 
morskiego. W końcu do Zatoki Thomasa wpłynęła mała motorówka i zatrzymała 
się na plaży niedaleko mojego namiotu. Prowadzący ją mężczyzna przedstawił 
się jako Jim Freeman, drwal z Petersburga. Miał wolny dzień i zabrał rodzinę na 
wycieczkę, żeby im pokazać lodowce i - jak się uda - niedźwiedzia. Spytał mnie, 
czy byłem polować czy co? 

- Nie - odparłem głupawo. - Właśnie wdrapałem się na Devils Thumb. Jestem 
w okolicy od dwudziestu dni. 

Freeman pogrzebał coś na pokładzie i nic nie powiedział. Było jasne, że mi 
nie wierzył. Nie spodobały mu się też na pewno moje długie do ramion, 
rozczochrane włosy i woń, jaką wydzielałem po trzech tygodniach bez kąpieli i 


zmiany bielizny. Na szczęście, kiedy zapytałem, czy mógłby mnie podwiezé do 
miasta, rzucił oschle: 

- Czemu nie. 

Morze było niespokojne i jazda przez Frederick Sound zajęła nam dwie 
godziny. W trakcie rozmowy Freeman przekonywał się chyba do mnie. Wciąż 
nie dowierzał, że wspiąłem się na Thumb, ale nim skierował skif w cieśninę 
Wrangell, udawał, że wierzy. Kiedy przycumował łódkę, koniecznie chciał mi 
postawić hamburgera. Zaprosił mnie, żebym przespał noc w jego rozwalonej 
półciężarówce, zaparkowanej w ogrodzie. Położyłem się z tyłu, ale nie mogłem 
zasnąć, więc wstałem i poszedłem do baru zwanego Kito's Kave. Euforia i 
uczucie olbrzymiej ulgi, które mi towarzyszyły podczas powrotu do Petersburga, 
opadły i teraz ogarnęła mnie niespodziewana melancholia. Ludzie, z którymi 
rozmawiałem w Kito's, nie wątpili w to, że byłem na szczycie Thumb, tylko ich 
to niewiele obchodziło. W miarę upływu czasu lokal pustoszał i zostałem tylko 
ja i stary, bezzębny Indianin przy ostatnim stoliku. Piłem sam, wkładając monety 
do grającej szafy wciąż na pięć tych samych piosenek, aż barmanka wrzasnęła: 

- Hej mały, daj jej, kurczę, odpocząć! 

Wydukałem jakieś przeprosiny, wytoczyłem się, doszedłem do ciężarówki 
Freemana, ułożyłem się na podłodze obok rozbebeszonej przekładni i w słodkim 
odorze starego oleju samochodowego straciłem przytomność. 

Niecały miesiąc po tym, jak siedziałem na wierzchołku Thumb, byłem z 
powrotem w Boulder i przybijałem siding na domach przy Spruce Street, tych 
samych, których konstrukcję stawiałem przed wyjazdem na Alaskę. Dostałem 
podwyżkę do czterech dolarów za godzinę i pod koniec lata wyprowadziłem się 
z przyczepy stojącej na terenie budowy do taniego, jednopokojowego 
mieszkanka na zachód od śródmieścia. 

Kiedy jest się młodym, łatwo uwierzyć, że to, czego pragniesz, jest tym, na 
co zasługujesz, a jeśli czegoś bardzo chcesz, uważasz, że jest twoim prawem od 
Boga, żeby to mieć. Gdy pojechałem na Alaskę w kwietniu, podobnie jak Chris 
McCandless, byłem niedojrzałym młodzikiem, który bierze pasję za wnikliwość 
i działa według jakiejś sobie tylko znanej logiki. Sądziłem, że zdobycie Devil's 
Thumb unieważni wszystko, co uważałem za złe w swoim życiu. Oczywiście, 
nie zmieniło to prawie niczego. Przekonałem się tylko, że góry nie są dobrym 
odbiornikiem marzeń. I teraz mogę to przekazywać dalej. 

Jako młody człowiek różniłem się od Chrisa McCandlessa w wielu 
dziedzinach. Przede wszystkim, nie posiadałem jego intelektu ani wspaniałych 
ideałów. Ale wydaje mi się, że obaj działaliśmy pod wpływem skrzywionych 
relacji z naszymi ojcami, i podejrzewam, że owładnęły nami taka sama pasja i 
nieroztropność. Fakt, że ja przeżyłem swą przygodę na Alasce, a McCandless 


nie, to tylko kwestia przypadku. Gdybym nie wrócił z Stikine Ice Cap w 1977 
roku, ludzie mówiliby o mnie, podobnie jak teraz o nim, że miałem wolę 
śmierci. Po osiemnastu latach widzę, że był to może z jednej strony tupet, z 
drugiej -zdumiewająca niewinność. Nie miałem jednak skłonności 
samobójczych. Na tym etapie mojego młodzieńczego rozwoju śmierć 
pozostawała pojęciem równie abstrakcyjnym, jak geometria nieeuklidesowa czy 
małżeństwo. Nie przeżyłem jeszcze nigdy jej ostateczności ani bólu, jaki spada 


na tych, którzy oddali swe serca zmarłemu. Poruszała mnie wielka tajemnica 
śmiertelności. Nie mogłem się powstrzymać, żeby nie dojść na skraj życia i nie 
zerknąć, co jest za nim. To, co kryło się w przeraźliwych cieniach, przerażało 
mnie, ale mignął mi fragment rozwiązania zakazanej zagadki, nie mniej 
zniewalającej niż ukryte słodycze kobiecości. 

W moim wypadku - i, jak sądzę, również w wypadku Chrisa McCandlessa - 
było to coś zupełnie innego niż pragnienie śmierci. 


Rozdział 16 


W GŁĘBI ALASKI 


Chciałbym poznać prostotę, uczucia i rozkosze dzikiego życia; 
wyzwolić się od obyczajów, uprzedzeń i niedoskonałości cywilizacji... I 
samotnie w głębi zachodniej dziczy znaleźć właściwsze spojrzenie na 
naturę ludzką i prawdziwe zainteresowania człowieka. Wolałbym porę 
śnieżną, żebym mógł doświadczyć przyjemności cierpienia i nowych 
niebezpieczeństw. 

Estwick Evans, 
Z, zapisków pieszej wyprawy, zimą i wiosną 1818 roku 

Dzikość przemawia do znudzonych lub zniechęconych - ludźmi i ich 
dziełem. Nie tylko pozwala ona uciec od społeczeństwa, ale jest 
idealnym stanem dla romantycznych jednostek, aby mogły ćwiczyć kult, 
jaki mają dla swej duszy. Samotność i swoboda, naturalne w głuszy, 
stwarzają idealny nastrój - melancholii lub egzaltacji. 

Robert Nash, „Wilderness and the American mind” 

Chris McCandless wyjechał z Carthhage w Dakocie Południowej 15 kwietnia 
1992 roku w szoferce ciężarówki wiozącej ziarno słonecznika. Rozpoczęła się 
jego „wielka alaskańska odyseja”. Trzy dni później przekroczył granicę 
kanadyjską w Roosville w Kolumbii Brytyjskiej i autostopem podjechał na 
północ, przez Skookumchuck i Radium Junction, Lake Louise i Jasper, Prince 
George i Dawson Creek, gdzie w centrum miasta zrobił zdjęcie drogowskazu, 
oznaczającego oficjalny początek szosy Alaska. Mila 0, napisano na 
znaku,Fairbanks 1523 mile. 

Autostop na tej autostradzie wydaje się nie mieć szans. Nietrudno na 
przedmieściach Dawson Creek spotkać kilkanaścioro smętnie wyglądających 
mężczyzn i kobiet, stojących na poboczu z wystawionym kciukiem. Niektórzy z 
nich między jedną a drugą okazją przebywają tu tydzień. McCandless jednak 
tego nie doświadczył. Sześć dni po wyjeździe z Carthage znalazł się w Liard 
River Hotsprings, u progu Jukonu. Jest tam publiczny kemping, skąd idzie się 
drewnianą kładką przez bagna do naturalnych ciepłych stawków. Jest to bardzo 
popularne miejsce na trasie i McCandless postanowił zatrzymać się tutaj i 
pomoczyć w wodzie. Kiedy skończył się kąpać i chciał złapać kolejną okazję na 
północ, szczęście odwróciło się od niego. Nikt nie chciał go zabrać. Dwa dni po 
przybyciu do Liard River wciąż jeszcze tam siedział, niecierpliwiąc się. 

Pewnego czwartkowego poranka, kiedy ziemia wciąż jeszcze była 


zamarznieta, Gaylord Stuckey wszedt na ktadke i udat sie do najwiekszego z 
basenik6w, pewien, ze będzie go miał wyłącznie dla siebie. Zdziwit się więc, 
znalazłszy w parującej wodzie młodego człowieka, który przedstawił się jako 
Alex. 

Stuckey, łysy, dobroduszny, o okrągłej twarzy sześćdziesięciotrzylatek ze 
stanu Indiana, był w drodze na Alaskę, aby zawieźć tam dom na kółkach do 
dealera w Fairbanks. Dorabiał w ten sposób do emerytury, na którą poszedł po 
czterdziestu latach pracy w gastronomii. Kiedy opowiedział McCandlessowi, 
dokąd jedzie, młody człowiek wykrzyknął: 

- Hej, ja też tam jadę! Ale utknąłem tutaj przed dwoma dniami i próbuję 
znaleźć jakąś okazję. Mógłbym pojechać z panem? 

- O rany - odpowiedział Stuckey. - Chciałbym, synu, ale nie mogę. Firma, dla 
której pracuję, ma bardzo ostre przepisy i nie pozwala zabierać 
autostopowiczów. Mogliby mnie zapuszkować. 

Gadając z McCandlessem wśród siarczanowej mgiełki, Stuckey zaczął 
rozważać sprawę: Alex był porządnie ogolony, miał krótkie włosy i sądząc z 
tego, jak mówił, był bystrym facetem. Nie wyglądał jak typowy autostopowicz. 
Na ogół był podejrzliwy wobec nich, bo uważał, że coś jest z facetem nie w 
porządku, jeżeli nie stać go nawet na bilet autobusowy. Więc po półgodzinie 
powiedział: 

- Wiesz co, Alex, zróbmy tak. Liard jest tysiąc szećset kilometrów od 
Fairbanks. Ja cię podwiozę osiemset kilometrów, do Whitehorse, a tam łatwiej 
coś złapiesz dalej. 

Półtora dnia później, kiedy dojechali do Whitehorse, stolicy terytorium Jukon 
i największego, najbardziej kosmopolitycznego miasta na trasie Alaska- 
Highway, okazało się, że Stuckey polubił już McCandlessa i zgodził się wieźć 
go całą drogę. 

- Na początku Alex nie był specjalnie rozmowny - opowiada Stuckey. - Ale 
to długa trasa. Spędziliśmy razem całe trzy dni na drogach jak tarka do prania i 
w końcu przestał się tak pilnować. Coś panu powiem: to był elegancki chłopak. 
Taki grzeczny; nie klął, nie mówił za dużo slangiem. Chyba pochodził z 
porządnej rodziny. Przeważnie opowiadał o siostrze. Wydaje mi się, że ze 


starymi za bardzo się nie zgadzał. Zdradził, że jego tata jest geniuszem, 
naukowcem od rakiet w NASA, ale przez pewien okres był bigamistą i to chyba 
Aleksowi nie pasowało. Mówił, że nie widział rodziców od paru lat, od 
ukończenia college u. 

McCandless bardzo szczerze opowiedział Stuckeyowi o swym zamiarze 
spędzenia lata samotnie w głuszy, o planach życia tym, co tam znajdzie. 


- Mówił, ze to coś, o czym marzył od dzieciństwa - ciągnie Stuckey. - 
Powiedział, że nie chce widzieć żywej duszy, żadnych samolotów, żadnego 
śladu cywilizacji. Chciał sobie udowodnić, że da sobie radę sam, bez niczyjej 
pomocy. 

Stuckey i McCandless dojechali do Fairbanks po południu, 25 kwietnia. 
Kierowca zabrał młodego człowieka do sklepu spożywczego, gdzie kupił torbę 
ryżu. 

- A potem Alex wyznał, że chciałby wstąpić na uniwersytet, żeby 
przestudiować, jakie rośliny mógłby jeść. Jagody i inne takie. Powiedziałem mu: 
„Alex, jesteś za wcześnie. Na ziemi leży jeszcze ponad pół metra śniegu. Nic 
jeszcze nie rośnie”. Ale on już był zdecydowany. Już przebierał nogami, żeby 
ruszyć w drogę. 

Stuckey podjechał pod Uniwersytet Alaski na zachodzie Fairbanks i wysadził 
tam McCandlessa o wpół do szóstej wieczorem. 

- Nim wysiadł - przypomina sobie Stuckey - powiedziałem mu: „Alex, 
przewiozłem cię tysiąc sześćset kilometrów. Karmiłem cię przez bite trzy dni. 
Możesz przynajmniej tyle dla mnie zrobić, żeby napisać, jak wrócisz z tej 
Alaski”. Obiecał, że to zrobi. Błagałem go też, żeby zadzwonił do swoich 
rodziców. Nie mogę sobie wyobrazić, co bym zrobił, jakby mój syn tak znikł na 
pare lat, i gdybym nie wiedział nawet, czy żyje. „Tu masz numer mojej karty 
kredytowej - powiedziałem - i proszę, zadzwoń do nich!” Ale on tylko mruknął: 
„Może zadzwonię, może nie”. Kiedy odszedł, żałowałem, że nie wziąłem od 
niego tego numeru i sam nie zadzwoniłem. Ale wszystko działo się tak szybko. 

Po odwiezieniu McCandlessa na uniwersytet Stuckey pojechał do 
śródmieścia odstawić samochód do dealera. Dowiedział się, że osoba 
odpowiedzialna za przyjmowanie nowych pojazdów już pojechała do domu i 
wróci dopiero w poniedziałek rano. Nie pozostało mu nic innego, jak zostać dwa 
dni w Fairbanks, zanim będzie mógł wrócić samolotem do Indiany. W niedzielę 
rano powędrował więc na kampus uniwersytecki w poszukiwaniu Aleksa. 

- Miałem nadzieję, że spędzę z nim jeszcze jeden dzień, że gdzieś pójdziemy. 
Szukałem kilka godzin, jeździłem, ale znikł jak kamień w wodę. 

Po rozstaniu ze Stuckeyem w sobotę wieczorem McCandless spędził dwa dni 
i trzy noce w pobliżu Fairbanks, głównie na uniwersytecie. W księgarni 
uniwersyteckiej, na dolnej półce sekcji poświęconej Alasce znalazł bardzo 
poważny naukowy przewodnik dotyczący jadalnych roślin tego regionu: 
„Tanaina Plantlore” napisany przez Priscillę Russell Kari. Z półki z 
pocztówkami obok kasy wybrał dwie kartki z niedźwiedziem polarnym, na 
których posłał swe ostatnie informacje do Wayne'a Westerberga i Jan Burres z 
poczty uniwersyteckiej. 


Idąc tropem ogłoszeń drobnych, McCandless znalazł używany karabin 
samopowtarzalny Remingtona kaliber .22, z celownikiem optycznym i łożem z 
tworzywa sztucznego. Był to model Nylon 66, już nie produkowany, lubiany 
przez traperów Alaski ze względu na niewielki ciężar i niezawodność. 
Przeprowadził transakcję na pobliskim parkingu, płacąc zapewne 125 dolarów, a 
następnie nabył w sklepie z bronią czterysta nabojów z wydrążonym 
wierzchołkiem. Zakończywszy te przygotowania w Fairbanks, McCandless 
zapakował plecak i wyruszył na zachód od uniwersytetu. Opuszczając kampus, 
przeszedł obok Instytutu Geofizyki, wysokiego budynku z betonu i szkła, z 
olbrzymią anteną satelitarną na dachu. Antena, jeden z bardziej 
charakterystycznych punktów na horyzoncie Fairbanks, została tam 
zainstalowana, aby mogła zbierać dane z satelitów wyposażonych w radary 
projektu Wal-ta McCandlessa. Ojciec Chrisa był w Fairbanks na początku 
istnienia stacji i stworzył oprogramowanie umożliwiające jej pracę. Jeśli 
przechodząc obok Instytutu Geofizyki, chłopak pomyślał o ojcu, nie ma nigdzie 
wzmianki na ten temat. 

Sześć i pół kilometra na zachód od miasta w wieczornym chłodzie 
McCandless rozbił namiot na skrawku zamarzniętej ziemi, otoczonym brzozami, 
na skraju urwiska, z którego widać było stację benzynową i sklep z alkoholem 
Gold Hill. Czterdzieści pięć metrów od jego obozowiska zaczynał się skrót 
autostrady George Parks Highway, drogi, która zaprowadzi go na Szlak 
Stampede. Obudził się wczesnym rankiem 28 kwietnia, wyszedł przed świtem 
na szosę i bardzo się zdziwił, że zatrzymał się pierwszy samochód, na który 
machał. Był to szary ford z naklejką na tylnym zderzaku: Łowię, więc jestem. 
Petersburg, Alaska. Kierowca tej półciężarówki, elektryk w drodze do 
Anchorage, nie był wiele starszy od McCandlessa. Przedstawił się jako Jim 
Gallien. 

Trzy godziny później Gallien skręcił z szosy i pojechał, ile się dało, 
nieodśnieżoną boczną drogą. Kiedy wysadził McCandlessa na Szlaku Stampede, 
temperatura oscylowała wokół zera, ale nocami na pewno spadała co najmniej o 
dziesięć stopni, a ziemię pokrywała ponadpółmetrowa warstwa kruchego 
wiosennego śniegu. Chłopak nie potrafił ukryć podniecenia. Nareszcie miał 
zostać sam na olbrzymich, dzikich połaciach Alaski. 

Ruszył szlakiem, ubrany w parkę ze sztucznego futra, ze strzelbą 
przewieszoną przez ramię, a jedynym pożywieniem, jakie miał z sobą, była 
pięciokilogramowa torba ryżu, dwie kanapki i paczka chrupków, które dał mu 
Gallien. Rok wcześniej przeżył ponad miesiąc niedaleko Zatoki Kalifornijskiej z 
połową tej ilości ryżu z dodatkiem ryb, złowionych za pomocą taniej wędki i 
kołowrotka. To doświadczenie upewniło go, że potrafi również na Alasce 


znaleźć wystarczająco dużo pożywienia, żeby przeżyć przez dłuższy czas. 
Najcięższa w jego wypełnionym zaledwie do połowy plecaku była biblioteka - 
dziewięć czy dziesięć książek, które dała mu Jan Burres w Niland. Znalazły się 
wśród nich pozycje autorstwa Thoreau, Tołstoja i Gogola, ale również książki 
popularne - Michaela Crichtona, Roberta Pirsiga i Louisa EAmoura, bo 
McCandless nie był literackim snobem. Ponieważ zapomniał papieru do pisania, 
zaczął prowadzić swój lakoniczny dziennik na pustych kartkach „Tanaina 
Plantlore”. 

Do Healy, zakończenia Szlaku Stampede, docierają zimą wędrowcy z psami, 
turyści narciarze i entuzjaści skuterów śnieżnych, ale tylko przed roztopami, do 
końca marca lub początku kwietnia. Nim McCandless tam się znalazł, 
większością strumieni płynęła już woda i od dwóch czy trzech tygodni nikt 
tamtędy nie przechodził. Zauważył tylko słaby ślad po jakimś śniegowym 
pojeździe. Drugiego dnia dotarł do rzeki Teklanika. Chociaż jej brzegi były 
jeszcze zamarznięte, środkiem płynęła woda, której nie przecinały lodowe 
mostki, więc musiał przejść w bród. Na początku kwietnia były olbrzymie 
roztopy, ale później znów przymarzło i poziom wody ustalił się dość niski; kiedy 
McCandless przechodził, prawdopodobnie sięgała mu najwyżej do uda. Nie 
przypuszczał zapewne, że przekraczał w ten sposób swój Rubikon. Brakowało 
mu doświadczenia, więc nie mógł wiedzieć, że za dwa miesiące lodowce i pola 
śniegowe u początków Teklaniki roztopią się w letnim gorącu i objętość wody 
wzrośnie dziewięcio- lub dziesięciokrotnie. Szeroka rzeka będzie miała głęboki i 
rwący nurt, w niczym nieprzypominający spokojnego potoku, przez który 
przechodził w kwietniu. Wiemy z jego dziennika, że 29 kwietnia McCandless 
upadł gdzieś na lód. Zdarzyło się to prawdopodobnie, gdy trawersował któryś z 
topniejących stawów bobrowych, tuż obok zachodniego brzegu Teklaniki, ale 
nic nie wskazuje na to, żeby w jakiś sposób przy tym ucierpiał. Dzień później, 
gdy wspiął się na grzbiet górski, zobaczył wysoką sylwetkę szczytu McKinley i 
jego oślepiająco białe podnóża. 1 maja jakieś trzydzieści kilometrów od miejsca, 
do którego podwiózł go Gallien, natrafił na stary autobus niedaleko rzeki 
Sushana. Był wyposażony w pryczę, piecyk , koze” oraz - zapewne przez 
poprzednich użytkowników - w zapałki, środek owadobójczy i inne niezbędne 
drobiazgi. Dzień magicznego autobusu - zapisał w swym dzienniku. Postanowił 
zatrzymać się w nim jakiś czas i wykorzystać jego prymitywne wygody. 

Był wniebowzięty. Na kawałku dykty, przesłaniającym wybite okno 
autobusu, napisał swoistą deklarację niepodległości: 

Dwa lata wędruję po świecie. Żadnego telefonu, żadnego basenu, 
żadnych domowych zwierzaków, żadnych papierosów. Totalna 
wolność. Ekstremista. Esteta, podróżnik, którego domem jest droga. 


Uciekł z Atlanty. Nie będziesz powracał, pamiętaj sobie, najlepiej jest 
na zachodzie. Teraz, po dwóch latach wędrówki, nadchodzi 
najważniejsza i największa przygoda. Ostateczny bój, aby zabić 
fałszywe istnienie wewnętrzne i zwycięsko zakończyć rewolucję 
duchową. Dziesięć dni i nocy w pociągach towarowych i autostopem 
przywiodło go na wielką, białą północ. Nie będzie już zatruwany przez 
cywilizację, od której ucieka; wchodzi samotnie w krainę, by zagubić 
się w dziczy. 
Alexander Supertramp maj 1992 
Rzeczywistość jednak szybko zakłóciła ten piękny sen. McCandless miał 
trudności z upolowaniem jakiejś zwierzyny i w ciągu pierwszego tygodnia w 
głuszy w jego dzienniku pojawiały się takie hasła, jak „słabość”, „zawiany 
śniegiem”, „klęska”. Widział, ale nie zastrzelił niedźwiedzia grizzly - 2 maja, 
strzelił, ale nie trafił do kaczek - 4 maja, w końcu strzelił i zjadł jakiś gatunek 
pardwy - 5 maja. Później nie udało mu się upolować niczego aż do 9 maja, kiedy 
trafił małą wiewiórkę, a w dzienniku zaznaczył: „Czwarty dzień głodu”. 
Wkrótce los się odmienił na lepsze. W połowie maja słońce stało już wysoko 
na niebie, oświetlając tajgę. Zachodziło za północnym horyzontem na krócej niż 


cztery godziny na dobę, a o północy było tak jasno, że można było czytać. Poza 
północnymi stokami i cienistymi żlebami, śnieg wszędzie stopniał, odkrywając 
zeszłoroczne owoce dzikiej róży i jagody, które McCandless zbierał i zjadał w 
dużych ilościach. Odnosił też coraz większe sukcesy w polowaniu i przez sześć 
następnych tygodni ucztował regularnie, zjadając wiewiórki, pardwy, gęsi, 
kaczki, jeżozwierze. 22 maja spadła mu koronka z jednego zęba trzonowego, ale 
nie zmąciło to specjalnie jego dobrego nastroju, ponieważ następnego dnia 
wdrapał się na nienazwaną, wyglądającą jak garb, samotną górkę o wysokości 
około 900 m, wznoszącą się na północ od autobusu. Mógł stamtąd obejrzeć 
pokryty lodem grzbiet Alaska Range i wielkie połacie niezamieszkanego lądu. 
Wpis do dziennika z tego dnia jest jak zwykle lakoniczny, ale bez wątpienia 
radosny: Wspina się na górę! 

McCandless opowiadał Gallienowi, że ma zamiar cały czas wędrować po 
bezdrożach. 

- Wyruszę i będę szedł cały czas na zachód - powiedział. - Może pewnego 
dnia dojdę nad Morze Beringa. 

Po czterech dniach w autobusie, 5 maja, przystąpił do realizacji swych 
planów. Ze zdjęć, znalezionych w jego aparacie, wynika, że zgubił, albo 
świadomie opuścił, prawie już niewidoczny Szlak Stampede i kierował się na 
zachód i północ przez wzgórza nad rzeką Sushana, polując po drodze. 


Posuwał się powoli. Żeby jeść, musiał poświęcać dużą część dnia na 
poszukiwanie zwierzyny. W dodatku, w miarę jak ziemia tajała, trasa zmieniała 
się w grzęzawisko, porośnięte trudną do przebycia gęstwiną olch. Zbyt późno 
McCandless docenił jedną z podstawowych, choć sprzeczną z intuicją, zasad 
Północy: do lądowych podróży po głuszy lepsza jest zima, nie lato. Uznawszy za 
błędny swój ambitny plan przejścia pieszo ponad ośmiuset kilometrów do 
morza, zmienił zamiary. Ponieważ nie dotarł na zachód dalej jak do rzeki Toklat, 
to znaczy przewędrował mniej niż dwadzieścia pięć kilometrów od autobusu, 19 
maja zawrócił. Tydzień później był już w zdezelowanym pojeździe, chyba nie 
żałując decyzji. Uznał, że zlewisko Sushana River jest wystarczająco dzikie, a 
autobus numer 142 z Fairbanks będzie świetną bazą wypadową na resztę lata. 

Ironia losu polegała na tym, że teren - otaczający autobus gęsto zalesiony 
skrawek lądu - w którym McCandless zamierzał „zagubić się w głuszy”, jak na 
Alaskę wcale nie był głuszą. Niecałe pięćdziesiąt kilometrów na wschód 


przebiega główna arteria, autostrada George Parks. [Dwadzieścia pięć 
kilometrów na południe, tuż za skarpą Outer Range, setki turystów wkraczają 
codziennie do Denali Park drogą, patrolowaną przez Służbę Parku Narodowego. 
Naszemu wędrowcowi estecie nieznane pozostały również cztery chatki, 
rozrzucone w promieniu dziesięciu kilometrów od autobusu. (Chociaż 
rzeczywiście w żadnej z nich nikt nie mieszkał latem 1992 roku). 

Mimo więc stosunkowo niewielkiej odległości autobusu od namiastek 
cywilizacji McCandless właściwie mógł się czuć odcięty od świata. Spędził na 
odludziu prawie cztery miesiące, nie napotkawszy żywej duszy. Ostatecznie 
okazało się, że okolica rzeki Sushana była wystarczająco oddalona, by to 
przypłacić życiem. W ostatnim tygodniu maja, po wniesieniu swoich nielicznych 
rzeczy do autobusu, McCandless wszystkie czynności planowane do wykonania 
wypisał sobie na kawałku kory brzozowej: Zebrać i zmagazynować lód z rzeki, 
żeby przechowywać w chłodzie mięso, zakryć plastikiem okna z wybitymi 
szybami, zebrać zapas drewna na opał, oczyścić piec. Pod hasłem 
„długoterminowe” umieścił bardziej ambitne zadania: Sporządzić mapę okolicy, 
skonstruować jakąś wannę, zebrać skóry i pióra na ubranie, zbudować most 
przez najbliższy potok, naprawić narzędzia, oznakować szlak polowań. 

Zapiski w dzienniku po powrocie do autobusu sugerują obfitość dziczyzny. 
28 maja - kaczka smakosza, 1 czerwca - 5 wiewiórek, 2 czerwca - jeżozwierz, 
pardwa, 4 wiewiórki, ptak, 3 czerwca - kolejny jeżozwierz, 4 wiewiórki, 2 ptaki 
podobne do drozda, 4 czerwca - trzeci jeżozwierz, wiewiórka. 5 czerwca 
ustrzelił gęś kanadyjską wielkości świątecznego indyka. Następnie, 9 czerwca, 
upolował największą zwierzynę; łoś! - zapisał w dzienniku. Uradowany, dumny 


myśliwy zrobił zdjęcie sobie, klęczącemu nad trofeum, ze strzelbą uniesioną 
triumfalnie nad głową i wyrazem twarzy jednocześnie uszczęśliwionym i 
zdumionym; wyglądał jak bezrobotny cięć, który pojechał do Reno i 
niespodziewanie wygrał całą pulę, czyli milion. 

Chociaż McCandless był na tyle realistą, żeby wiedzieć, że polowanie na 
dziką zwierzynę jest nieuniknioną częścią planu, aby żyć z tego, co da natura, 
jego poglądy na temat zabijania zwierząt cechowała ambiwalencja. Miał 
wyrzuty sumienia prawie natychmiast po zastrzeleniu łosia. Zwierzę to było 
stosunkowo małe, ważyło może ;' trzysta kilogramów, ale oznaczało mnóstwo 


mięsa. Wierząc, że zmarnowanie choćby odrobiny mięsa zwierzęcia 
zastrzelonego na pokarm jest moralnie naganne, McCandless spędził sześć dni 
harując, żeby zabezpieczyć to, co upolował, nim się zepsuje. Poćwiartował duże 
cielsko w gęstej chmurze much i komarów, ugotował podroby na gulasz, a 
następnie pracowicie w skalistym brzegu strumienia wykopał jamę, w której 
chciał przez wędzenie zakonserwować kawały fioletowego mięsa. 

Myśliwi alaskańscy wiedzą, że najłatwiejszym sposobem przechowania 
dziczyzny w głuszy jest pokrojenie jej w cienkie paseczki, a następnie suszenie 
na powietrzu, na prowizorycznych stojakach. McCandless w swej naiwności 
polegał na radach myśliwych, z którymi się konsultował w Dakocie 
Południowej, ci radzili mu mięso wędzić, co w jego warunkach nie było 
łatwe. Rzeźnictwo niezwykle trudne, napisał w dzienniku 10 czerwca. Hordy 
much i komarów. Usuwa wnętrzności, wątrobę, nerki, jedno płuco, antrykot. 
Zanosi zad i nogę do strumienia. 

11 czerwca. Usuwa serce i drugie płuco. Przednie nogi i łeb. Zanosi resztę do 
strumienia. Ciągnie w pobliże jamy. Próbuje wędzić. 

12 czerwca. Usuwa połowę klatki piersiowej i antrykot. Może pracować tylko 
w nocy. Wędzarnie wciąż czynne. 

13 czerwca. Zanosi resztkę żeberek, łopatkę i kark do jamy. Zaczyna wedzié. 

14 czerwca. Pojawiły się robaki! Wędzenie nieskuteczne. Wygląda na klęskę. 
Teraz żałuję, że zastrzeliłem tego łosia. Jedna z największych tragedii mojego 
życia. 

Był zmuszony zrezygnować z konserwowania mięsa i zostawił padlinę 
wilkom. Chociaż karcił się srodze za zmarnowanie na próżno życia, dzień 
później odzyskuje już perspektywiczne spojrzenie i pisze w dzienniku: Teraz 
nauczę się akceptować swoje błędy, choćby największe. Wkrótce po epizodzie z 
łosiem McCandless zaczął czytać „Walden? Thoreau. W rozdziale 
zatytułowanym „Prawa wyższe”, w którym Thoreau dzieli się swymi 
przemyśleniami na temat moralności jedzenia, McCandless zakreśla: Kiedy 


złowiłem, oczyściłem, usmażyłem i zjadłem ryby, okazało się, ze wcale mnie tak 
bardzo nie nasyciły. Było to bez znaczenia, niepotrzebne i kosztowało więcej, niż 
było warte. 

Łoś, napisał McCandless na marginesie i dalej zaznaczył w tym samym 
paragrafie: 

Wstręt do pożywienia zwierzęcego nie jest wynikiem doświadczenia, 
ale instynktem. Pod wieloma względami wydaje się piękniejsze żyć 
skromnie i odżywiać się nędznie; choć ja tego nigdy nie robiłem, 
potrafiłem uczynić użytek ze swej wyobraźni. Wierzę, że każdy, kto 
chciał zachować swoje wyższe czy poetyckie zdolności w najlepszej 
formie, byłszczególnie podatny na powstrzymywanie się od pokarmów 
mięsnych i w ogóle od nadmiaru wszelkiego pożywienia... 

Trudno zapewnić i realizować tak prostą i czystą dietę, by nie 
zabrudzać wyobraźni, ale powinna ona być karmiona jednocześnie z 
ciałem, powinny zasiadać przy tym samym stole. Może da się tak 
uczynić. 

Jedząc owoce z umiarem, nie musimy się wstydzić swego apetytu 
ani zapominać o najszlachetniejszych celach. Ale jeśli dodasz do swego 
pożywienia dodatkową przyprawę, może cię zatruć. 

Tak, napisał McCandless, a dwie strony dalej dodał: Świadomość jedzenia. 
Trzeba jeść w koncentracji... Święte Pożywienie. 
Na ostatnich stronach książki, która służyła mu za dziennik, oświadczył: 

Jestem odrodzony. To mój swit. Prawdziwe życie właśnie się 
zaczęło. 

Świadome Życie: Zwrócenie uwagi na podstawowe sprawy, stałe 
obserwowanie najbliższego otoczenia i jego problemów, na przykład: 
Praca, zadanie, książka - wszystko, co wymaga wzmożonej 
koncentracji. (Okoliczności nie są nic warte. Wartość ma tylko to, jaki 
się ma stosunek do sytuacji. Prawdziwe znaczenie polega na osobistym 
stosunku do zjawiska, czyli tego, co dla ciebie ono znaczy). 

Wielka Świętość Pożywienia, Najważniejszego Ciepła. 
Pozytywizm, Nieprześcigniona Radość Estetyki Życia. 
Absolutna Prawda i Uczciwość. 
Rzeczywistość. 
Niezależność. 
Ostateczność- Stałość- Konsekwencja. 
W miarę jak McCandless stopniowo przestawał robić sobie wyrzuty z 
powodu zmarnowania łosia, zadowolenie, które go ogarnęło w środku maja, 
powracało i trwało jeszcze na początku czerwca. Wtedy, w samym środku tej 


idylli, nastąpiło pierwsze z dwóch decydujących niepowodzeń. 

Najwidoczniej zadowolony z tego, czego nauczył się w ciągu dwóch 
miesięcy samotności w głuszy, McCandless postanowił powrócić do cywilizacji: 
nadszedł czas, by tę „ostateczną i największą przygodę”? doprowadzić do 
szczęśliwego zakończenia i wrócić do Świata ludzi, w którym można łyknąć 
piwka, pogadać o filozofii, poczarować nieznajomych opowieściami o swych 
dokonaniach. Wydaje się, że nie odczuwał już tak palącej potrzeby zaznaczania 
swej odrębności, odseparowania się od rodziców. Może gotów był im 
przebaczyć ich niedoskonałość, może nawet darować sobie własną. McCandless 
wydawał się gotowy do powrotu do domu. A może nie. Możemy tylko 
spekulować, co miał zamiar robić po wyjściu z głuszy. Nie ma jednak 
wątpliwości, że miał zamiar wyjść. 

Na kawałku kory brzozowej zapisał, co musi zrobić, nim wyruszy z 
powrotem: Połatać dżinsy, Ogolić się! Zorganizować pakowanie... 

Krótko po tym postawił swą minoltę na pustej puszce po ropie i zrobił sobie 
zdjęcie. Jest na nim uśmiechnięty, elegancko ogolony, trzyma w ręku żółtą 
jednorazową maszynkę do golenia, na kolanach brudnych dżinsów widać 
naszyte łaty z wojskowego koca. Wygląda zdrowo, ale jest strasznie chudy. Ma 
zapadnięte policzki. Ścięgna na szyi wystają jak naciągnięte kable. 

2 lipca McCandless skończył czytać „Szczęście rodzinne” Tołstoja, 
zaznaczając fragmenty, które go szczególnie poruszyły: 

Miał rację, mówiąc, że jedyne pewne szczęście w życiu to życie dla 
innych... 

Przeżyłem wiele, ale myślę, że teraz już wiem, czego trzeba do 
szczęścia. Ciche, spokojne życie na wsi, bycie w miarę możności 
użytecznym dla ludu, któremu łatwo dogodzić i który nie jest tego 
zwyczajny; dalej praca, która - miejmy nadzieję - będzie w jakiś sposób 
potrzebna; potem reszta, przyroda, książki, muzyka, miłość 
bliźniego - taka jest moja wizja szczęścia. A potem, na dodatek, ty jako 
mąż, może dzieci - czego więcej może ludzkie serce pragnąć? 

Następnie, 3 lipca, założył plecak i ruszył w ponadtrzydziestokilometrową 
trasę do drogi. Dwa dni później, gdy był w połowie wędrówki, w olbrzymiej 
ulewie dotarł do stawów, utworzonych przez bobry, blokujących dojście do 
zachodniego brzegu Teklaniki. W kwietniu stawki były zamarznięte i nie 
stanowiły przeszkody. Teraz musiał być przerażony, gdy zobaczył na szlaku 
hektarowe jezioro. Żeby nie chodzić przez ciemną, sięgającą piersi wodę, 
wdrapał się na strome wzgórze, okrążył stawy od północy, a później zszedł z 
powrotem do rzeki, u ujścia wąwozu. 


Kiedy przekraczał rzekę po raz pierwszy, sześćdziesiąt siedem dni wcześniej 
podczas kwietniowych przymrozków, był to lodowaty, ale łagodny strumień, z 
wodą sięgającą kolan, przez którą po prostu przeszedł. 5 lipca Teklanika płynęła 
bystrym nurtem zasilona opadami deszczu i topniejącymi lodowcami z Alaska 
Range. Gdyby udało mu się przedostać na drugi brzeg, reszta wędrówki do szosy 
nie sprawiałaby trudności, musiałby jednak pokonać kanał, szeroki na jakieś 
trzydzieści metrów. Woda, zaledwie kilka stopni cieplejsza od lodu, którym 
niedawno była, miała kolor mokrego betonu. Zbyt głęboka, żeby ją przejść w 
bród, huczała jak pociąg towarowy. Silny prąd zwaliłby go natychmiast z nóg i 
poniósł dalej. McCandless słabo pływał i wyznał kilku osobom, że boi się wody. 
Próbując zanurzyć się w zimnym prądzie lub przeprawić się na jakiejś 
prowizorycznej tratwie, ryzykowałby wiele. Tuż poniżej miejsca, w którym 
szlak spotyka się z rzeką, Teklanika wybucha pieniącym się i kotłującym 
nurtem, nabierając prędkości w wąskim wąwozie. Nim udałoby mu się 
przeprawić wpław lub przepłynąć na tratwie na drugi brzeg, wiry wciągnęłyby 
go i utonąłby. W swoim dzienniku napisał: 

Katastrofa... Zalany. Rzeka wygląda niemożliwie. Samotny, przerażony. 

Słusznie wywnioskował, że prawdopodobnie zostałby porwany przez wodę i 
zginął, gdyby próbował przekroczyć Teklanikę w tym miejscu i w takich 
warunkach. Byłoby to samobójstwo i takiej możliwości w ogóle nie należało 
brać pod uwagę. Gdyby przeszedł jeszcze półtora czy dwa kilometry w górę 
rzeki, zauważyłby, że koryto rozszerza się w labirynt mniejszych kanalików. 
Gdyby postępował ostrożnie, metodą prób i błędów, mógłby znaleźć miejsce, 
gdzie woda sięga tylko do piersi. Ponieważ prąd był silny, z pewnością zwaliłby 
go z nóg, ale płynąc pieskiem i podskakując na dnie, mógłby dobrnąć do 
przeciwległego brzegu, nim zepchnęłoby go w wąską gardziel lub zamarzłby. 

Byłoby to wszystko bardzo ryzykowne, a nie uznał za konieczne 
podejmowania takiego ryzyka. Na razie dawał sobie radę. Sądził zapewne, że 
jeśli będzie cierpliwie czekał, rzeka opadnie na tyle, by mógł ją pokonać. Po 
rozważeniu wszystkich możliwości, podjął najrozsądniejszą decyzję. Odwrócił 
się i zaczął iść na zachód, z powrotem w kierunku autobusu, z powrotem ku 
dzikości. 


Rozdział 17 


SZLAK STAMPEDE — 2 


Przyroda była tu nieco dzika i straszna, choć piękna. Patrzyłem z 
podziwem na ziemię, po której stąpałem, żeby rozpoznać, jakie Siły ją 
stworzyły, jaka jest jej forma i materiał. Była to Ziemia, o jakiej się 
słuchało w opowieściach, stworzona z Chaosu i Nocy. Nie ogród 
ludzki, ale nietknięty ludzką ręką ziemski glob. Nie trawnik ani 
pastwisko, ani łąka, ani las, ani ziemia uprawna, ani ugór. Była to 
Świeża i naturalna powierzchnia planety Ziemia takiej, jaka została 
stworzona na zawsze, jaką Natura przeznaczyła do użytku człowieka, 
on zaś nie miał z tym stworzeniem nic wspólnego. Była to Materia - 
rozległa, fantastyczna, nie Matka-Ziemia, jaką znamy, po której się 
stąpa lub w której jest się grzebanym, nie; stawała się zbyt bliska, by 
złożyć w niej swe kości, ta siedziba Konieczności i Losu. Czuło się 
obecność Siły, niełaskawej dla człowieka. Było to miejsce pogaństwa i 
przesądnych rytuałów, w którym zamieszkać mogli ludzie bliżsi skalom 
i dzikim zwierzętom niż my. Cóż znaczy wizyta w muzeum i obejrzenie 
niezliczonych rzeczy, w porównaniu z kontemplowaniem gwiazd i 
materii w ich naturalnym otoczeniu! Staję w zachwycie nad własnym 
ciałem, materią, z którą jestem tak związany, a jakoś obcą. Nie 
obawiam się zjaw, duchów, do których sam należę - to moje ciało 
mogłoby się bać, ale obawiam się ciał, drżę na myśl o spotkaniu z nimi. 
Kim jest ten tytan, który mną owładnął? Tajemnice! Pomyślcie o życiu 
w przyrodzie, o codziennym kontakcie z materią - skały, drzewa, wiatr 
na policzkach! Twardy grunt! Prawdziwy świat! Zdrowy rozsądek! 
Kontakt! Kontakt! Kim jesteśmy? Gdzie jesteśmy? 

Henry David Thoreau, 

„Ktaadn” 
Rok i tydzień po tym, jak Chris McCandless postanowił nie przeprawiać się 
przez Teklanikę, staję na przeciwległym brzegu -wschodnim, od strony 
autostrady - i patrzę w kipiel rzeki. Mam zamiar przejść. Chcę odwiedzić 
autobus. Chcę zobaczyć, gdzie umarł McCandless, aby lepiej zrozumieć 

dlaczego. 

Gorące, parne popołudnie; rzeka przepełniona jest pozostałościami z 
topniejącego śniegu, wciąż pokrywającego lodowce w wyższych partiach Alaska 
Range. Dzisiaj woda jest chyba niższa niż na zdjęciach McCandlessa sprzed 


dwunastu miesiecy, ale i tak przeprawa przez te wzburzonq wode w tym miejscu 
wydaje się nie do pomyślenia - woda zbyt głęboka, zbyt zimna, zbyt szybka. 
Gdy patrzę na Teklanikę, słyszę, jak kamienie wielkości bili od kręgli toczą się 
po dnie, pędzone silnym prądem. Zwaliłby mnie z nóg po kilku metrach od 
brzegu i wepchnął niżej w przewężenie, w którym rzeka zmienia się w 
kłębowisko wirów, ciągnące się bez przerwy kilka kilometrów. 

W przeciwieństwie do McCandlessa mam w plecaku mapę topograficzną. Są 
na niej wszystkie szczegóły, na przykład ten, że 800 metrów w dół rzeki, przy 
gardzieli kanionu, znajduje się stacja pomiarowa zbudowana przez 
Amerykańskie Towarzystwo Geologiczne. Również w przeciwieństwie do 
McCandlessa mam trzech towarzyszy: dwóch Alaskańczyków - Romana Dialo i 
Dana Soliego - i przyjaciela Romana z Kalifornii, Andrew Liske'a. Stacja 
pomiarowa jest niewidoczna z miejsca, gdzie Szlak Stampede schodzi do rzeki, 
ale po dwudziestu minutach przedzierania się między jodłami i skarłowaciałymi 
brzozami Roman krzyczy: 

- Mam ją! Tam! Dziewięćdziesiąt metrów dalej. 

Dochodzimy i widzimy stalową linę, grubości 2,5 cm, spinającą oba brzegi, 
od 4,5-metrowej wieży po naszej stronie rzeki do odkrywki na przeciwległym 
brzegu, 120 metrów dalej. Linę przeciągnięto w 1970 roku, żeby mierzyć 
sezonowe wahania Teklaniki. Hydrolodzy wędrowali z jednej na drugą stronę 
rzeki za pomocą aluminiowego kosza, mocowanego do krążków linowych. 
Zrzucali z kosza linę, obciążoną ołowiem, aby zmierzyć głębokość rzeki. Stacja 
przestała działać dziewięć lat temu z powodu braku funduszy, a kosz miał być 
przyczepiony łańcuchem do wieży po naszej stronie rzeki. Kiedy jednak 
wspięliśmy się na szczyt wieży, kosza nie było. Spojrzałem przez wzburzoną 
wodę i zobaczyłem go na drugim brzegu, po stronie autobusu. 

Okazało się, że kilku miejscowych myśliwych odcięło łańcuch i przeciągnęło 
kosz na tę stronę, aby trudniej było obcym dotrzeć na ich tereny łowieckie. 
Kiedy McCandless próbował wydostać się stąd rok temu, kosz znajdował się 
tam, gdzie obecnie, po jego stronie kanionu. Gdyby o tym wiedział, 
przekroczenie Teklaniki byłoby dziecinnie proste. Nie mógł się jednak domyślić, 
że ratunek był tak blisko, ponieważ nie miał mapy topograficznej. 

Andy Horowitz, jeden z kolegów McCandlessa z drużyny przełajowej 
żartował, że „Chris urodził się w nieodpowiedniej epoce. Pragnął więcej 
swobody i przygód, niż można znaleźć we współczesnym świecie”. 
Przyjeżdżając na Alaskę, marzył, że będzie wędrował po nieopisanej jeszcze 
krainie, że znajdzie białe plamy na mapie. Ale w 1992 roku nie było już na 
mapach białych plam, ani na Alasce, ani nigdzie indziej. Chris, ze swą 
niecodzienną logiką, znalazł eleganckie rozwiązanie: po prostu pozbył się mapy, 


rozumujac, ze wstepuje na terra incognita. Poniewaz nie miat mapy, kolejka 
linowa przez rzekę też pozostała incognita. Badając bystry nurt Teklaniki, 
McCandless doszedł do fałszywego wniosku, że nie da się przedostać na 
wschodni brzeg. Sądząc, że ma odciętą drogę powrotu, udał się znów do 
autobusu, co wydawało się logiczne z jego nieznajomością topografii. Dlaczego 
jednak pozostał w autobusie, żeby umrzeć z głodu? Dlaczego, gdy nadszedł 
sierpień, nie spróbował jeszcze raz przekroczyć Teklaniki, kiedy woda już 
znacznie opadła i można było bezpiecznie ją sforsować? 

Zaniepokojony tymi pytaniami, pocieszałem się, że rdzewiejący kadłub 
autobusu nr 142 dostarczy mi jakichś wskazówek. Aby dotrzeć do autobusu, ja 
również muszę przedostać się na drugą stronę, a aluminiowy wagonik jest wciąż 
przyczepiony na przeciwległym brzegu. Stojąc na wieży, do której 
przymocowano linę, przyczepiam się do niej karabinkiem i zaczynam mozolną 
wędrówkę na drugą stronę, przekładając ręce „trawersem tyrolskim”, jak 
nazywają to wspinacze. Sposób okazuje się o wiele bardziej wyczerpujący, niż 
sobie wyobrażałem. W końcu po dwudziestu minutach, kompletnie 
wykończony, znajduję się na malej platformie po drugiej stronie. Nie mogę 
unieść rąk. Wreszcie łapię oddech, wskakuję do aluminiowego pudła o 
wymiarach 60 na 120 cm, odczepiam łańcuch i wracam na wschodni brzeg, żeby 
zabrać swoich towarzyszy. 

Na środku rzeki lina się opuszcza, więc wagonik przyśpiesza siłą własnego 
ciężaru, tocząc się coraz szybciej i szybciej do niższego punktu. Fantastyczna 
jazda. Przemykając nad wirami z prędkością trzydziestu czy czterdziestu 
kilometrów na godzinę, czuję, że instynktownie chcę krzyknąć ze strachu, ale 
uświadamiam sobie, że nic mi nie grozi, i odzyskuję równowagę. Gdy 
znajdujemy się już we czwórkę po zachodniej stronie kanionu, po pól godzinie 
przedzierania się przez gęstwinę wchodzimy z powrotem na Szlak Stampede. 
Piętnaście kilometrów, które dotychczas pokonaliśmy, było łagodnych i 


stosunkowo łatwych do przejścia. Następnych kilkanaście, jakie mamy przed 
sobą, ma zupełnie inny charakter. 

Ponieważ wiosną i latem niewiele osób przekracza Teklanikę, większa część 
trasy jest niewyraźna i zarośnięta. Tuż za rzeką szlak skręca na południowy 
zachód, korytem bystrego strumienia. A ponieważ bobry zbudowaly 
skomplikowaną sieć tam w poprzek nurtu, trasa wiedzie przez ponad hektar 
stojącej wody. Stawy bobrów nie są nigdy zbyt głębokie, sięgają zaledwie do 
piersi, ale woda jest zimna, a w miarę jak posuwamy się do przodu, stopy 
grzęzną w cuchnącym szlamie. Trasa prowadzi przez wzgórze za najwyżej 
położonym stawem, następnie znów kamienistym korytem, po czym wraca w 


roślinny gąszcz. Nie stwarza specjalnych trudności, ale ponadczterometrowe 
olszyny otaczające nas ze wszystkich stron sprawiają ponure, deprymujące 
wrażenie. Z wilgotnego gorąca wyłaniają się chmary komarów. Co parę minut 
do ich intensywnego bzyczenia dołącza się huk odległego grzmotu, 
rozlegającego się z burzowych chmur nad tajgą. Łydki mam pokrwawione 
ostrymi gałęziami. Co jakiś czas napotykamy niedźwiedzie odchody, a w pewnej 
chwili - świeże ślady grizzly. Każdy z nich ma wielkość podwójnego rozmiaru 
buta nr 9 i trochę mnie to niepokoi. Żaden z nas nie ma broni. 

- Hej, grizzly - rzucam w przestrzeń, mając nadzieję, że nie dojdzie do 
spotkania. - Hej, misiu, my tylko przechodzimy! Nie denerwuj się! 

W ciągu ostatnich dwudziestu lat byłem na Alasce chyba ze dwadzieścia 
razy, jako wspinacz, cieśla, poławiacz łososia, dziennikarz, żeby się trochę 
pokręcić i powygłupiać. Podczas tych licznych wędrówek dużo czasu spędziłem 
sam i zwykle bardzo to sobie chwaliłem. Wyprawę do autobusu też planowałem 
odbyć samotnie i kiedy mój przyjaciel Roman wprosił się na nią z dwoma 
kolegami, byłem zły. Teraz jednak jestem im wdzięczny za towarzystwo. Coś 
niepokoi w tym gotyckim, zarośniętym krajobrazie. Czuje się, że teren jest 
bardziej zdradliwy niż inne, odleglejsze zakątki tego stanu, jakie znam - pokryte 
tundrą stoki Brooks Range, Archipelag Alexander czy zamarznięty, owiany 
wiatrem masyw Denali. Cieszę się jak diabli, że nie jestem tu sam. 

O dziewiątej wieczorem docieramy do zakrętu, za którym na małej polance 
stoi autobus. Różowe gałęzie obrastają kola powyżej osi. Autobus nr 142 z 
Fairbanks parkuje obok zagajnika osiki, jakieś dziesięć metrów od zbocza 
łagodnego wzgórza, z widokiem na Sushana River i jej mniejszy dopływ. 
Bardzo malownicze, jasne miejsce i trudno się dziwić, że McCandless 
postanowił założyć tu bazę. 

Zatrzymujemy się w pewnej odległości od autobusu i patrzymy nań w 
milczeniu. Widzimy starą, odpryskującą farbę. Brakuje kilku szyb w oknach. 
Wokół pojazdu walają się setki małych kosteczek, pozostałość po posiłkach 
McCandlessa. Na środku tego pobojowiska leży jeden większy szkielet: łosia, 
którego zastrzelił, a później nad nim rozpaczał. 

Kiedy rozmawiałem z Gordonem Samelem i Kenem Thompsonem wkrótce 
po tym, jak odkryli ciało McCandlessa, obaj byli absolutnie zgodni, że szkielet 
był pozostałością karibu, i śmiali się z ignorancji żółtodzioba, który mógł 
pomylić te zwierzęta. 

- Wilki trochę porozrzucały kości - powiedział mi Thompson - ale to na 
pewno był karibu. Ten chłopak w ogóle nie miał pojęcia. 

- Oczywiście, że karibu - poparł go Samel. - Kiedy przeczytałem w gazecie, 
że zabił, jak uważał, łosia, wiedziałem od razu, że to żaden Alaskańczyk. Jest 


wielka różnica między łosiem a karibu. Trzeba być kompletnym idiotą, żeby 
tego nie zauważyć. 

Wierząc Samelowi i Thompsonowi, doświadczonym myśliwym z Alaski, 
którzy upolowali niejednego łosia i karibu, opisałem tę pomyłkę w artykule dla 
„Outside”, potwierdzając opinię niezliczonej rzeszy czytelników, że McCandless 
był fatalnie przygotowany i nie miał prawa wybierać się w jakąkolwiek dzicz, a 
co dopiero na takich rubieżach. McCandless umarł nie tylko przez własną 
głupotę, ale - jak napisał jeden z korespondentów na Alasce - zakres i styl tej 
wymyślonej przez niego przygody był tak skromniutki, że aż śmieszny: 
przemieszkiwanie w starym autobusie parę kilometrów od Healy, jedzenie 
ptaszków i wiewiórek, pomylenie łosia z karibu... Jednym słowem, facet był 
niekompetentny. 

Wśród autorów listów potępiających McCandlessa większość uważała, że 
pomylenie łosia z karibu było dowodem na to, że nie miał pojęcia o trwaniu w 
dziczy. Nie wiedzieli jednak, że wbrew temu, co napisałem w „Outside”, 
zwierzę, które McCandless zastrzelił, było jednak łosiem, co potwierdziły 
późniejsze badania i zdjęcia, które zrobił Chris. Popełnił kilka błędów na Szlaku 
Stampede, ale nie należało do nich pomylenie łosia z reniferem. 

Ominąwszy kości, zbliżam się do autobusu i wchodzę przez zapasowe 
wejście z tyłu. Wprost na zniszczony materac, na którym skończył życie 
McCandless. Z jakiegoś powodu zaskakuje mnie widok jego rozłożonych 
rzeczy: zielona, plastikowa menażka, mała buteleczka tabletek do odkażania 
wody, pojemniczek po zużytym sztyfcie na skaleczenia, ocieplane spodnie 
lotnicze, jakie kupuje się w sklepach z używanym sprzętem wojskowym, tani 
egzemplarz bestsellera „O Jerusalem!”, wełniane rękawice, buteleczka płynu 
Muskol przeciw owadom, pudełko zapałek i brązowe buty robocze z wyblakłym 
napisem Gallien na mankietach. Mimo kilku wybitych okien powietrze 
wewnątrz jest ciężkie i stęchłe. 

- Tfu, śmierdzi zdechłymi ptakami - zauważa Roman. 

Po chwili znajduję źródło tego odoru: plastikową torbę pełną pierza, puchu i 
rozerwanych ptasich skrzydeł. Być może McCandless przechowywał je, żeby 
ocieplić sobie ubranie lub zrobić poduszkę. Bliżej frontu autobusu, na 
prowizorycznym stoliku z dykty, obok lampy naftowej, ustawione są garnki i 
naczynia McCandlessa. Długi, skórzany pokrowiec z fachowo wyrytym 
inicjałem R.F., który Ronald Franz dał Chrisowi do maczety w Salton City. 
Niebieska szczotka do zębów leży obok zużytej do połowy pasty Colgate, przy 
niej nitki do czyszczenia zębów i złota koronka na trzonowy ząb, która mu 
spadła trzy tygodnie po przyjeździe. Trochę dalej leży czaszka wielkości arbuza, 
z której wystają wielkie kły. To czaszka niedźwiedzia grizzly, którego zastrzelił 


któryś z poprzedników McCandlessa. Wokół dziury po kuli Chris wypisał 
starannie: Witaj upiorze niedźwiedzia, bestii, która siedzi w nas wszystkich. 
Alexander Supertramp. Maj 1992. 

Widzę, że blaszane Ścianki autobusu pokryte są napisami, wykonanymi przez 
licznych wędrowców, jacy odwiedzali autobus w poprzednich latach. Roman 
pokazuje mi ślad, który pozostawił w autobusie cztery lata temu, w drodze na 
Alaska Range: Zjadacze makaronu w drodze do jeziora Clark 8/89. Większość 
ludzi tak jak Roman uwieczniła zaledwie nazwisko i datę. Najdłuższy napis to 
jeden z kilku pozostawionych przez McCandlessa, proklamacja radości, 
rozpoczynająca się ukłonem w kierunku ulubionej piosenki Rogera 
Millera: Dwa lata chodzi po ziemi, bez telefonu, bez basenu, bez zwierzaków, bez 
papierosów, totalna wolność. Ekstremista, wędrowiec esteta, którego domem jest 
droga. 

Tuż pod napisem znajduje się piecyk, zrobiony z zardzewiałej beczki po 
oleju. W jego otwarte drzwiczki wepchnięto trzyipółmetrowy pień świerku, na 
którym wiszą dwie pary podartych lewisów, jak gdyby miały się tu suszyć. 
Jedna para, 30 na 32, posklejana jest srebrną taśmą izolacyjną, druga - 
naprawiona staranniej, połatana na kolanach i na siedzeniu skrawkami starej 
narzuty na łóżko. Ta druga ozdobiona jest paskiem z koca. Sądzę, że 
McCandless zmuszony był zrobić pasek, kiedy schudł tak, że spodnie mu 
spadały. 

Siedząc na metalowej pryczy naprzeciw piecyka, napotykam wzrokiem 
dalsze ślady obecności McCandlessa. Tu obcinacz do paznokci, tam zielony, 
nylonowy namiot, osłaniający okno bez szyby. Obok piecyka ustawione 
starannie jego buty turystyczne, jakby miał zaraz wrócić, włożyć je, zawiązać i 
ruszyć w drogę. Czuję się niezręcznie, jak intruz, który wślizgnął się do sypialni 
podczas chwilowej nieobecności gospodarza. Robi mi się trochę słabo i prędko 
wychodzę, zaczerpnąć świeżego powietrza. 

Godzinę później, o zmroku, rozpalamy ognisko. Deszcz, który już przestał 
padać, oczyścił atmosferę z mgiełki i widać bardzo wyraźnie nawet odległe 
wzgórza. Na północnym zachodzie na horyzoncie, pod chmurami, widać płonące 
niebo. Roman wyjmuje steki z łosia, którego ustrzelił we wrześniu na Alaska 
Range, i układa je na poczerniałym grillu, którego używał McCandless do 
przyrządzania swojej dziczyzny. Tłuszcz skapuje i skwierczy na węglach. Jedząc 
rękami chrupiące mięso, trzepiemy komary i rozmawiamy o tej dziwnej postaci, 
której żaden z nas nie znał, próbując zrozumieć, co nim powodowało i dlaczego 
niektórzy ludzie tak nim pogardzali za to, że tutaj umarł. Według nich, 
McCandless przyjechał tu z niewystarczającą ilością zapasów, brakowało mu 
koniecznego wyposażenia, jak strzelby dużego kalibru, mapy, kompasu i 


siekiery. Uznano to za dowód nie tylko głupoty, ale i grzech arogancji. 
Niektórzy krytycy znajdowali nawet paralele między McCandlessem a 
najsłynniejszą postacią Arktyki, sir Johnem Franklinem, dziewiętnastowiecznym 
oficerem marynarki brytyjskiej, którego pewność siebie i pycha doprowadziły do 
śmierci 140 osób oraz jego własnej. 

W roku 1819 admiralicja wyznaczyła Franklina do prowadzenia ekspedycji w 
dzikie obszary północno-zachodniej Kanady. W dwa lata po opuszczeniu Anglii 
zima zaskoczyła tę małą grupkę osób, gdy przeprawiały się przez rozległą i 
pustą tundrę. Żywność się skończyła. Zwierzyny było mało, więc Franklin i jego 
ludzie musieli zeskrobywać porosty z pni, przeszukiwać kryjówki saren, 
wysysać kości zwierząt, skórę z własnych butów, a w końcu dwaj ludzie zostali 
zabici i zjedzeni. Na podejrzanym o morderstwo wykonano egzekucję, a osiem 
osób zmarło z wycieńczenia. Sam Franklin był bliski śmierci, gdy uratowała ich 
banda Metysów. 

Ten wytworny dżentelmen wiktoriański był podobno człowiekiem o 
dziecięcych ideałach, nieprzystosowanym do życia w prymitywnych warunkach; 
absolutnie nieprzygotowanym do prowadzenia takiej ekspedycji. Po powrocie do 
Anglii nazywano go Człowiekiem, Który Zjadł Swoje Buty, ale raczej z 
podziwem niż z kpiną. Wysławiano go jako bohatera narodowego, awansowano 
w admiralicji na kapitana, sowicie opłacono jego spisane wspomnienia, a w 
końcu w 1825 roku powierzono dowodzenie kolejną ekspedycją. Wyprawa 
przebiegła bez większych problemów, ale w 1845 roku, w nadziei znalezienia 
nareszcie słynnego przejścia północno-zachodniego, Franklin popełnił błąd i 
wyjechał na Arktykę po raz trzeci. Więcej nie słyszano ani o nim, ani o żadnym 
z jego 128 podkomendnych. Wysłano na ich poszukiwanie czterdzieści kilka 
ekspedycji, które ustaliły, że wszyscy zginęli z głodu i wyczerpania. 

Gdy znaleziono martwego McCandlessa, porównywano go z Franklinem nie 
tylko dlatego, że obaj umarli z głodu, ale o obu mówiono, że brakowało im 
skromności i szacunku dla ziemi. Sto lat po śmierci Franklina słynny podróżnik 
Vilhjalmur Stefansson przypominał, że Anglik nie zadał sobie nigdy trudu, aby 
nauczyć się sposobów przetrwania praktykowanych przez Indian i Eskimosów 
„od pokoleń, poczynających od wychowywania małych dzieci do opieki nad 
starszymi” w surowym klimacie, który zabił Franklina. (Stefansson jakoś 
zapomniał napisać o tym, że wielu Indian i Eskimosów również umarło z głodu). 

Franklin traktował przyrodę jak antagonistę, którego trzeba podbić silą, 
dobrym zachowaniem, wiktoriańską dyscypliną. Zamiast żyć w harmonii z 
naturą i polegać na ziemi jako źródle utrzymania, jak to robią tubylcy, chciał się 
izolować od północnej przyrody za pomocą nieodpowiedniego sprzętu 
wojskowego i tradycji. 


Arogancja McCandlessa miała inne źródła. Poszedł on zbyt daleko w 
przeciwnym kierunku. Próbował żyć wyłącznie płodami przyrody, i to nie 
zadając sobie trudu, żeby przedtem opanować niezbędne umiejętności. Nie 
znaczy to jednak, że należy oskarżać McCandlessa o złe przygotowanie. To 
prawda, że był zielony i przeliczył się z siłami, ale dostatecznie wyszkolony, 
żeby przetrwać szesnaście tygodni, polegając tylko na własnych umiejętnościach 
i pięciu kilogramach ryżu. Wkraczając w głuszę, był świadom tego, że może 
sobie pozwolić tylko na minimalny margines błędu, bo miał zbyt wiele do 
stracenia. 

Nie ma nic niezwykłego w tym, że młody człowiek fascynuje się czymś, co 
starsi uważają za ryzykowne. Nie jest wyłączną specyfiką naszych czasów, że 
niebezpieczeństwo ma pewien urok. W dużej mierze dlatego właśnie nastolatki 
jeżdżą z nadmierną prędkością, za dużo piją i zażywają narkotyki, dlatego 
zawsze łatwo znaleźć młodych ochotników na wojnę. Można się tylko spierać, 
czy jest to zachowanie nabyte czy zakodowane w naszych genach. McCandless 
po prostu przejawiał skłonności do ryzykanctwa w stopniu ponadnormalnym. 
Odczuwał potrzebę sprawdzania się w sytuacjach, jak to nazywał, „znaczących”. 
Posiadał wielkie, ktoś mógłby powiedzieć, przesadne, ambicje. Zgodnie z 
charakteryzującym go moralnym absolutyzmem, wyzwanie, w którym ma się 
gwarancję pozytywnego rezultatu, nie jest w ogóle wyzwaniem. 

Oczywiście, ryzykowne działania nie są wyłączną domeną młodych. 
Pamiętamy Johna Muira głównie jako rzeczowego konserwatystę, prezesa i 
założyciela Sierra Club, ale był on również odważnym poszukiwaczem przygód, 
zdobywcą szczytów, lodowców i wodospadów; w jego najlepszym eseju 
znajduje się opis upadku, który w 1872 roku przy zdobywaniu szczytu Ritter o 
mało nie doprowadził do tragicznej śmierci. Innym razem Muir opisuje 
gwałtowną wichurę w Sierra, jaką z wyboru przeżył na jednym z najwyższych 
konarów trzydziestometrowej jodły: 

Nigdy jeszcze nie doświadczyłem tak radosnego poczucia ruchu. 
Wiotkie czubki drzew miotały się i gięły w tył i w przód w szaleńczym 
tempie, dookoła i dookoła, zaznaczając niewyobrażalne kombinacje 
poziomych i pionowych krzywych, a ja przywarłem do pnia, całą siłą 
mięśni, jak ptak na trzcinie. 

Miał wtedy trzydzieści sześć lat. Można sądzić, że nie uznałby McCandlessa 
za jakiegoś strasznego dziwaka. 

Nawet stateczny, zrównoważony Thoreau, który oświadczył, że wystarczyły 
mu liczne podróże po okolicy miasta Concord w Massachussets, odczuł potrzebę 
odwiedzenia groźniejszych, dzikich okolic dziewiętnastowiecznego Maine i 


wspięcia się na szczyt Katahndin. Wejście na „dzikie i straszne, choć piękne” 
zbocza przeraziło go, ale jednocześnie wzbudziło w nim olbrzymi podziw. 
Niepokój, który odczuł na granitowych szczytach Katahndin, zaowocował 
najlepszymi utworami Thoreau i znacznie wzbogacił jego sposób myślenia o 
ziemi w surowym, niecywilizowanym stanie. 

W przeciwieństwie do Muira i Thoreau, McCandless wszedł w dzikie ostępy 
nie po to, by kontemplować przyrodę czy świat, ale raczej odkryć wnętrze 
swojej duszy. Wkrótce jednak doświadczył tego, co Muir i Thoreau już 
wiedzieli: dłuższy pobyt w głuszy nieuchronnie kieruje naszą uwagę na zewnątrz 
w tym samym stopniu, co do wnętrza. 

Nie można żyć płodami ziemi, nie rozwijając zrozumienia i związków 
uczuciowych z tą ziemią i wszystkim, co z nią się łączy. 

Zapiski w dzienniku McCandlessa zawierają niewiele uogólnień na temat 
dzikiej przyrody czy w ogóle śladów jakichś przemyśleń. Prawie nie ma opisów 
scenerii. Jak to podsumował przyjaciel Romana, Andrew Liske, czytając 
fotokopię dziennika, „te notatki są prawie wyłącznie o tym, co jadł. Pisał 
właściwie tylko o jedzeniu”. 

Andrew nie przesadza: dziennik jest spisem znalezionych roślin i zabitej 
dziczyzny. Byłoby jednak błędem sądzić, że McCandless nie zauważał piękna 
otaczającej go przyrody. Jak to ujął ekolog Paul Shepard: 

Beduini - nomadzi - nie roztkliwiają się nad scenerią, nie malują 
krajobrazów ani nie spisują nieużytecznej historii naturalnej... Ich 
życie jest tak splecione z naturą, że nie ma w nim miejsca na 
abstrakcje, estetykę, filozofię przyrody, które są oddzielone od reszty 
życia... Przyroda i ich wzajemne związki są sprawą śmiertelnie 
poważną, kojarzą się z konwencją, tajemnicą, niebezpieczeństwem. 
Rozrywka nie jest związana z ingerowaniem w procesy przyrody. W ich 
życiu jest stalą świadomość różnorakości terenu, nieprzewidywalności 
pogody, tego wąskiego marginesu, któremu nieraz zawdzięczają swą 
egzystencję. 

Mniej więcej to samo można by powiedzieć o McCandlessie w ciągu tych 
miesięcy, jakie spędził nad Sushana River. Łatwo byłoby przedstawić go 
stereotypowo, jako nadwrażliwego chłopaka, który się naczytał książek i nie 
miał ani krztyny zdrowego rozsądku. Ale ten stereotyp niezbyt do niego pasuje. 
McCandless nie był żadnym nieudolnym marudą ani próżniakiem, ani zagubioną 
ofiarą, targaną niepokojami egzystencjalnymi. Wręcz przeciwnie, jego życie 
miało sens i cel. Tyle, że ten cel leżał poza wygodną drogą, Alex nie wierzył w 
rzeczy, które przychodziły łatwo. Wymagał od siebie bardzo wiele, jak się 
okazało więcej, niż mógł z siebie dać. 


Starając się wyjaśnić nietypowe zachowania Chrisa, niektórzy ludzie 
przypominali, że, podobnie jak John Waterman, był niewysoki; mógł mieć 
„kompleks niskiego mężczyzny” i musieć dowodzić swej męskości niezwykłymi 
popisami sprawności fizycznej. Inni uważali, że u podstaw tej nieszczęsnej 
odysei leżał nierozwiązany konflikt Edypa. Aczkolwiek może być jakieś ziarno 
prawdy w obu tych przypuszczeniach, taka pośmiertna psychoanaliza jest bardzo 
wątpliwym i trywializującym posunięciem. Nie wiadomo, czy dochodzimy do 
prawdy, 

redukując nieznane duchowe pragnienia Chrisa McCandlessa do zaburzeń 
psychicznych. 

Roman, Andrew i ja patrzymy w żar i do późna w noc rozmawiamy o 
McCandlessie. Roman, który ma trzydzieści dwa lata, jest bardzo dociekliwy i 
szczery, zrobił doktorat z biologii w Stanford i zdradza niezmienną nieufność do 
konwencjonalnej mądrości. Spędził wczesną młodość w tych samych 
dzielnicach Waszyngtonu co McCandless i też odbierał je jako tłamszące. Po raz 
pierwszy przyjechał na Alaskę w wieku lat dziewiętnastu, aby odwiedzić trzech 
wujków, którzy pracowali w kopalniach węgla w Usibelli, i natychmiast 
pokochał wszystko, co wiązało się z Północą. W ciągu następnych lat 
wielokrotnie powracał do czterdziestego dziewiątego stanu. Po ukończeniu 
liceum w roku 1977 jako najlepszy w klasie w wieku szesnastu lat przeprowadził 
się do Fairbanks i Alaska została jego domem. 

Teraz Roman wykłada na Alaska Pacific University w Anchorage i znany jest 
w całym stanie ze swych niezwykłych eskapad. Między innymi przebył Brooks 
Range o długości 1600 km pieszo i na kajaku, przejechał na nartach w strasznie 
mroźną zimę 280 km przez Arktyczny Rezerwat Narodowy, przeszedł 800 km 
grzbietem Alaska Range i zaliczył około trzydziestu pierwszych wejść na różne 
północne szczyty. I Roman nie widzi wielkiej różnicy między własnymi 
uznanymi dokonaniami a przygodą McCandlessa; z tą różnicą, że McCandless 
miał nieszczęście umrzeć. 

Podnoszę temat arogancji McCandlessa i jego głupich błędów, zwłaszcza 
dwóch lub trzech, które zaważyły na jego życiu. 

- Jasne, spieprzył - odpowiada Roman - ale podziwiam to, co usiłował zrobić. 
Życie wyłącznie tym, co przyniesie ziemia, miesiąc po miesiącu, jest niezwykle 
trudne. Nigdy tego nie próbowałem i założę się, że nie robił tego nikt z 
krytykujących go, a w każdym razie nie tak długo. Żyć w dzikich ostępach i żyć 
tylko tym, co się upoluje lub uzbiera... Ludzie nie mają pojęcia, jakie to trudne. 
A jemu prawie się udało. Właściwie identyfikuję się z tym facetem. - Roman 
grzebie kijem w ognisku. -Wstyd się przyznać, ale parę lat temu zdarzyło mi się 
coś podobnego. Kiedy zacząłem przyjeżdżać na Alaskę, byłem tak samo zielony 


jak McCandless i tak samo szalony. Przypuszczam, ze jest sporo Alaskańczyków 
bardzo do niego podobnych, łącznie z jego krytykami. Może właśnie dlatego są 
tacy okrutni. Może za bardzo przypomina im, jacy byli. 

Uwagi Romana podkreślają, jak trudno jest zrozumieć nam, zajętym 
problemami dorosłego życia, marzenia i pasje, które nami powodowały w 
młodości. Rozmyślał o tym ojciec Everetta Ruessa, kiedy jego dwudziestoletni 
syn zaginął na pustyni: 

- Starsi nie zdają sobie sprawy z porywów duszy młodego człowieka. My 
wszyscy nie bardzo rozumieliśmy Everetta. 

Roman, Andrew i ja siedzimy jeszcze po północy, starając się pojąć 
tajemnicę życia i śmierci McCandlessa, ale jej istota pozostaje niejasna. 
Stopniowo rozmowa zamiera. Kiedy odchodzę od ogniska, żeby znaleźć miejsce 
na rozłożenie śpiwora, pierwsze delikatne odblaski świtu rozjaśniają północno- 
wschodni skraj nieba. Chociaż komary są bardzo natarczywe i autobus byłby 
jakimś schronieniem przed nimi, postanawiam nie kłaść się w nr. 142 Fairbanks. 
Jak zauważam, zapadając w sen, inni też tego nie robią. 


Rozdział 18 


SZLAK STAMPEDE - 3 


Trudno jest współczesnemu człowiekowi wyobrazić sobie, jak 
można życz efektów polowania. Los myśliwego jest trudną, 
wydawałoby się, ciągłą, wędrówką... Nieustannym zmartwieniem, że 
następne zasadzenie się będzie nieskuteczne, że pułapka zawiedzie albo 
że stado w tym sezonie się nie pojawi. Niesie z sobą ciągłe zagrożenie 
śmiercią głodową. 

John M. Campbell, „Głodne lato” 

A cóż to jest historia? To wytyczenie trwających przez wieki prac, 
poświęconych rozwiązaniu zagadki śmierci i pokonaniu jej w 
przyszłości. Po to odkrywa się matematyczne nieskończoności i fale 
elektromagnetyczne, po to pisze się symfonie. Nie sposób iść naprzód w 
tym kierunku bez wzlotu duszy. Odkryciom tym niezbędne są podniety 
duchowe. Przesłanki do tego zawiera Ewangelia. Oto one: po 
pierwsze, miłość bliźniego, ten najwyższy rodzaj żywej energii, 
przepełniającej serce człowieka i domagajqcej się ujęcia i 
rozprzestrzeniania, następne zaś to główne części składowe 
współczesnego człowieka, bez których jest on nie do pomyślenia, a 
mianowicie idea wolności osobistej i idea życia jako ofiary. 

Borys Pasternak, „Doktor Żywago” 


Fragment zaznaczony w jednej z książek znalezionych przy 
szczątkach Christophera McCandlessa, z jego podkreśleniami 


8 lipca, gdy próba opuszczenia dzikich ostępów nie powiodła się z powodu 
wysokiego stanu wód Teklaniki, McCandless powrócił do autobusu. Trudno się 
domyślić, co mu wówczas chodziło po głowie, bo w dzienniku nie ma niczego 
na ten temat. Możliwe, że nie przejął się nadmiernie odcięciem drogi powrotu, 
zresztą wtedy jeszcze nie miał się czym martwić. Była pełnia lata, ziemia rodziła 
życie roślinne i zwierzęce i miał co jeść. Sądził zapewne, że jeśli przetrwa do 
sierpnia, wody Teklaniki opadną na tyle, że da się przez nią przejść. 

Rozgościwszy się na nowo w skorodowanej powłoce Fairbanks nr 142, 
powrócił do polowania i zbieractwa. Czytał „Śmierć Iwana Ilicza” Tołstoja i 
„Terminal Man” Michaela Crichtona. W dzienniku zapisał, że lało równy 
tydzień. Dzikiej zwierzyny było pod dostatkiem: w ciągu ostatnich trzech 
tygodni lipca zastrzelił trzydzieści pięć wiewiórek, cztery głuszce, pięć sójek i 
dzięciołów, dwie żaby, a posiłku dopełniały dzikie ziemniaki, dziki rabarbar, 


różnego rodzaju jagody i duże ilości grzybów. Mimo pozornej różnorodności 
mięso, które udało mu się zdobyć, było bardzo chude i spożywał znacznie mniej 
kalorii, niż spalał. Po przeżyciu przez trzy miesiące na niezwykle skromnej 
diecie McCandless doszedł do potężnego deficytu kalorycznego. Balansował w 
bardzo niebezpiecznym miejscu. I wtedy, pod koniec lipca, popełnił błąd, który 
fatalnie pogorszył jego sytuację. 

Właśnie skończył czytać „Doktora Żywago”, napisał kilka notatek na 
marginesach i podkreślił kilka fragmentów: 

Lara szła wzdłuż nasypu dróżką wydeptaną przez pątników i 
wędrowców i skręcała na łąkową ścieżynę, prowadzącą do lasu. Tu 
zatrzymywała się i z zamkniętymi oczami chłonęła wonne powietrze 
rozpościerających się wokół rozległych przestrzeni. Było jej ono bliższe 
niż ojciec i matka, milsze niż ukochany i mądrzejsze niż książka. Na 
mgnienie znów ukazywał się Larze sens istnienia. Jest tutaj - myślała - 
po to, by pojąć szaleńcze piękno ziemi i wszystko nazwać po imieniu, a 
jeżeli będzie to ponad jej siły, by z miłości do życia urodzić swych 
następców, którzy uczynią to za nią. Przyroda/Czystość 

wydrukował starannie na górze strony. 

Och, jak chciałoby się czasem uciec od tej bezsensownej nudy 
ludzkiego gadulstwa, od tych wszystkich górnolotnych wyrażeń, 
schronić się wśród przyrody, takiej cichej, albo pogrążyć się w ciężkiej 
pracy, głębokim śnie, prawdziwej muzyce lub w ludzkim porozumieniu 
dusz, nie wymagającym słowa! 

McCandless zaznaczył ten paragraf, a „schronić się wśród przyrody” otoczył 
kółkiem czarnym atramentem. Obok: 

Okazało się więc, że tylko życie podobne do życia wokół nas, 
przenikające się równomiernie, jest życiem prawdziwym, i że szczęście, 
którym się nie dzieli, nie jest szczęściem... I to było najbardziej dokuczliwe. 

Zanotował: Szczęście prawdziwe, tylko gdy dzielone. 
Ostatnie twierdzenie można uznać za kolejny dowód, że długi 


okres samotności zmienił go zasadniczo. Może to oznaczać, że był gotowy 
do zrzucenia pancerza, jaki nosił na sercu, że powracając do cywilizacji, miał 


zamiar zaniechać życia samotnego wagabundy, przestać uciekać od bliskich 
związków i stać się członkiem społeczności. Ale tego nigdy się nie dowiemy, 
bowiem „Doktor Żywago” był ostatnią książką, jaką Chris McCandless 
przeczytał. 

Dwa dni po skończeniu książki, 30 lipca, w dzienniku pojawia się 
złowieszczy wpis: Strasznie słaby. Wadliwe wypróżnienie. Nasiona. Kłopoty ze 


staniem. Umiera z głodu. Wielkie zagrożenie. Przed tą notatką nie ma niczego, 
co wskazywałoby na to, że McCandless był w tarapatach. Skromniutka dieta 
sprawiła, że wyglądał jak skóra i kości, ale wydawał się w miarę zdrowy. 
Później, po 30 lipca, jego stan nagle się pogorszył. Przed 19 sierpnia już nie żył. 

Istnieje wiele domysłów na temat przyczyny tak dramatycznego zwrotu. Po 
identyfikacji szczątków McCandlessa Wayne Westerberg przypominał sobie, że 
Chris mógł kupić przed wyjazdem na północ jakieś nasiona, łącznie z nasionami 
ziemniaka, bo miał zamiar założyć w ostępach ogród warzywny. Według jednej 
z teorii, nigdy tego ogrodu nie założył (ja w każdym razie nie zauważyłem 
śladów w okolicy autobusu) i pod koniec lipca był tak głodny, że zjadł nasiona, 
którymi się otruł. Są lekko toksyczne, gdy zaczynają kiełkować. Zawierają 
solaninę, która powoduje wymioty, biegunkę, ból głowy i letarg przy 
krótkotrwałym używaniu, natomiast spożywana dłużej wpływa ujemnie na tętno 
i ciśnienie krwi. Teoria ta ma jednak poważną lukę, mianowicie, żeby poważnie 
zatruć się nasionami ziemniaka, Chris musiałby zjeść wiele kilogramów, a jeśli 
się weźmie pod uwagę jego lekki plecak w momencie, gdy Gallien go wysadzał, 
jest prawie niemożliwe, żeby miał ich przy sobie więcej niż kilka gramów, jeśli 
w ogóle je miał. 

Inne scenariusze biorą pod uwagę nasiona zupełnie innego ziemniaka i ta 
wersja wydaje się bardziej prawdopodobna. Na stronach 126 i 127 „Tanaina 
Plantlore” opisano roślinę, zwaną dzikim ziemniakiem przez Indian, którzy 
zbierali ten podobny do marchewki korzeń. Roślina, znana botanikom pod 
nazwą Hedysarum alpinum, rośnie na piaszczystym gruncie w całym regionie. 
Według ,,Tanaina Plantlore”, korzeń dzikiego ziemniaka jest prawdopodobnie 
najważniejszym pożywieniem Indian Deno'ina, poza dzikimi owocami. Jedzą go 
na różne sposoby - surowy, gotowany, pieczony lub smażony, a najchętniej 
maczany w oleju lub tłuszczu, w którym go również przechowują. Dalej autorzy 
piszą, że najlepszym okresem do wykopywania dzikich ziemniaków jest wiosna, 
jak tylko ziemia rozmarza, bo latem robi się suchy i twardy. 

Priscilla Russell Kari, autorka „Tanaina Plantlore”, wyjaśniała mi, że wiosna 


była naprawdę ciężkim okresem dla Indian, zwłaszcza w dawnych czasach. 
Często zwierzyna i ryby jeszcze się nie pojawiały, więc polegali na dzikich 
ziemniakach jako głównym pożywieniu. Bardzo słodkie, były i wciąż są czymś, 
co rzeczywiście lubią. 

Dziki ziemniak rośnie nad ziemią jako krzaczaste 
kilkudziesięciocentymetrowe ziele, z łodyżkami o delikatnych, różowych 
kwiatkach, przypominających miniaturki kwiatów pachnącego groszku. 
Korzystając z informacji w książce Kari, McCandless zaczął wykopywać i 


zjadać korzenie dzikich ziemniaków 24 czerwca, najwidoczniej bez ujemnych 
skutków. Później, 14 lipca, zaczął również zjadać strączki rośliny, wyglądające 
jak groszki, bo zapewne korzenie stały się zbyt twarde. Na zdjęciu, które zrobił 
w tym okresie, widać torbę plastikową zapinaną na suwak, pełną takich nasion. 
A później, 30 lipca, taki wpis do dziennika: Strasznie słaby. Wadliwe 
wypróżnienie. Nasiona... 

Na następnej stronie , Tanaina Plantlore” następuje opis spokrewnionego 
gatunku, dzikiego groszku pachnącego, Hedysarum mackenzii. Choć jest to 
roślina nieco mniejsza, ale tak podobna do dzikiego ziemniaka, że czasem nawet 
zawodowi botanicy mają kłopoty z ich odróżnieniem. Jest tylko jedna różnica, 
ale można ją traktować jako znaczącą: pod spodem maleńkich, zielonych listków 
dzikiego ziemniaka znajdują się wyraźne boczne żyłki, które nie występują na 
listkach dzikiego pachnącego groszku. 

W książce Kari zamieszczono ostrzeżenie, że z powodu podobieństwa 
groszku, który może być trujący, do ziemniaka należy bardzo uważać i 
dokładnie je odróżnić, nim użyje się dzikiego ziemniaka do spożycia. We 
współczesnej literaturze medycznej nie ma przykładów zatrucia groszkiem, ale 
tubylcy zamieszkujący Północ wiedzieli od setek lat, że jest on toksyczny, i 
bardzo uważali, aby nie pomylić z nim ziemniaka. 

Aby znaleźć udokumentowany przykład zatrucia dzikim groszkiem, 
musiałem przejrzeć dziewiętnastowieczne roczniki wypraw ark-tycznych. To, 
czego szukałem, odkryłem w dziennikach sir Johna Richardsona, słynnego 
chirurga szkockiego, przyrodnika i badacza. Był uczestnikiem dwóch 
nieszczęsnych wypraw sir Johna Franklina i obie przeżył. To on wykonywał 
egzekucję - przez zastrzelenie - na podejrzanym o morderstwo i kanibalizm. 
Richardson był również pierwszym botanikiem, który naukowo opisał dziki 
groszek pachnący i nadał roślinie nazwę. W 1848 roku, kiedy prowadził 
ekspedycję przez Arktykę Kanadyjską w poszukiwaniu zaginionego Franklina, 
poczynił porównania botaniczne ziemniaka i groszku. Jak zauważył w 


swym dzienniku, Hedysarum alpinum posiada długie, elastyczne korzenie, które 
są słodkie jak lukrecja. Jadane wiosną przez tubylców, w późniejszym okresie 
stają się one drewniste, tracą soczystość i kruchość. Korzeń płożącego się, 
okrytego meszkiem i mniej eleganckiego, ale z większymi kwiatami Hedysarum 
mackenzii jest trujący i omal nie zabił w Fort Simpson starej Indianki, która 
pomyliła go z poprzednio opisanym gatunkiem. Na szczęście okazał się on 
emetykiem i jej żołądek odrzucił wszystko, co połknęła, więc przeżyła, choć przez 
dłuższy czas jej wyzdrowienie było wątpliwe. 

Łatwo sobie wyobrazić Chrisa McCandlessa popełniającego ten sam błąd. 


Szczególnie, że wszystkie dostępne dane wskazują na jego przyrodzoną 
popędliwość i nieostrożność. W artykule w „Outside? napisałem z całym 
przekonaniem, że chłopaka zabił dziki groszek pachnący. Prawie wszyscy 
dziennikarze, zajmujący się tą tragedią, wyciągnęli taki sam wniosek. 

Gdy mijały miesiące i miałem okazję dłużej zastanowić się nad śmiercią 
McCandlessa, wyjaśnienie to uznawałem za coraz mniej prawdopodobne. Przez 
trzy tygodnie, począwszy od 24 czerwca, McCandless wykopywał i zjadał 
dziesiątki korzeni dzikich ziemniaków, nie myląc ich z groszkiem, więc 
dlaczego nagle 14 lipca, kiedy zaczął zbierać nasiona, a nie korzenie, miałby to 
uczynić? 

Zaczynam być coraz bardziej przekonany, że McCandless, który skrupulatnie 
unikał trującego groszku, nigdy nie zjadł jego nasion ani innych części. Zatruł 
się, ale nie groszkiem. Przyczyną jego zgonu był dziki ziemniak, Hedysarum 
alpinum, gatunek wyraźnie scharakteryzowany w „Tanaina Plantlore” jako 
nietrujący. Autorka pisze jednak tylko o jadalnych korzeniach. Nie mówi nic o 
jadalnych nasionach, choć trzeba przyznać, że nie podkreśla też, żeby były 
toksyczne. W żadnych publikacjach nie ma mowy o toksyczności tych nasion i 
w żadnej literaturze medycznej ani botanicznej nie ma informacji o tym, żeby 
którakolwiek część rośliny była trująca. 

Jednakże rodzina groszkowatych (Leguminosae, do której należy Hedysarum 
alpinum) obfituje w gatunki produkujące alkaloidy, związki chemiczne, które 
mają silny wpływ farmakologiczny na ludzi i zwierzęta (morfina, kofeina, 
nikotyna, kurara, strychnina i meskalina są alkaloidami). A toksyna jest 
dokładnie umiejscowiona w roślinie. 

- Zdarza się - wyjaśnia John Bryant, ekolog chemik z Uniwersytetu Alaski w 
Fairbanks - że rośliny koncentrują alkaloidy w skórce nasienia pod koniec lata, 
aby odstraszyć zwierzęta od ich zjadania. W niektórych porach roku jest 
zupełnie możliwe, że roślina z jadalnymi korzeniami może mieć trujące nasiona. 
Jeśli gatunek produkuje alkaloidy, toksynę najczęściej można spotkać jesienią 
właśnie w nasionach. 

Podczas pobytu nad rzeką Sushana zebrałem próbki Hedysarum 
alpinum rosnącego w promieniu kilku metrów od autobusu i posłałem nasiona 
do Toma Clausena, kolegi profesora Bryanta na Wydziale Chemii Uniwersytetu 
Alaski. Analiza spektograficzna musi jeszcze być uzupełniona, ale wstępne 
badania prowadzone przez Clausena i jego dyplomanta, Edwarda Treadwella, 
wykazują, że nasiona zawierają ślady  alkaloidu. Istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że jest nim alkaloid indulizydynowy, znany hodowcom 
zwierząt jako składnik toksyczny w traganku jadowitym. 

Występuje około pięćdziesięciu odmian traganka, przeważnie z 


rodziny Astragalus, zblizonej do Hedysarum. Najwyrazniejsze po zatruciu 
tragankiem jadowitym są objawy neurologiczne. Według artykułu z „Journal of 
the American Veterinary Medicine Association”, do objawów zatrucia 
tragankiem należą: depresja, powolny, chwiejny chód, szorstka sierść, zamglony 
wzrok, wychudzenie, nieskoordynowanie mięśni oraz nerwowość. Na dodatek 
zatrute zwierzęta szukają samotności, trudno nimi kierować, mogą mieć kłopot z 
jedzeniem i piciem. 

Po odkryciu Clausena i Treadwella, że nasiona dzikich ziemniaków mogą 
zawierać swansoninę lub podobny trujący związek, należy zastanowić się, czy 
nasiona te mogły spowodować Śmierć McCandlessa. Jeśli tak, nie był tak 
beztroski i niekompetentny, za jakiego zaczęto go uważać. Nie pomylił 
gatunków przez nieostrożność. Roślina, która go zatruła, nie była opisana jako 
toksyczna, wręcz przeciwnie; zjadał też bezpiecznie jej korzenie przez kilka 
tygodni. Przy swoim wygłodzeniu popełnił jedynie błąd, przyjmując strączki 
nasion. Osoba o lepszej znajomości botaniki pewnie by tego nie zrobiła. Ale był 
to błąd niewinny. Okazał się jednak wystarczający, aby stać się przyczyną 
śmierci. Efekty zatrucia są długotrwałe - alkaloid rzadko kiedy zabija od razu. 
Trucizna działa pośrednio, hamując powstawanie enzymu, niezbędnego w 
metabolizmie glikoprotein. Ciało nie może przetworzyć tego, co zjada, na 
energię. Jeśli się przyjmie zbyt dużo alkaloidu indolizydynowego, umrze się z 
głodu, niezależnie od ilości przyjmowanego pożywienia. 

Zwierzęta czasami przeżywają zatrucie, gdy przestaną zjadać traganek 
jadowity, jeśli są w dobrej kondycji fizycznej. Aby toksyna mogła być wydalona 
wraz z moczem, musi się ona związać z dostępnymi cząsteczkami glukozy lub 
aminokwasu. Trzeba, by organizm miał spore zapasy protein i cukrów. 

- Problem polega na tym - mówi profesor Bryant, że jeśli jest się chudym i 
głodnym, na pewno nie ma się żadnych zapasów glukozy ani białka i nie można 
wypłukać toksyn z organizmu. Kiedy zagłodzony ssak przyjmie alkaloid, nawet 
tak niewinny, jak kofeina, podziała on na niego znacznie silniej, niż działałby 
normalnie, ponieważ brak zapasów glukozy, umożliwiającej wydalenie. 
Alkaloid będzie się gromadził w organizmie. Jeśli wygłodzony McCandless 
zjadł dużą ilość tych nasion, mogło to być przyczyną katastrofy. 

Osłabiony trującymi nasionami, McCandless odkrył, że nagle stał się zbyt 
słaby, żeby poszukiwać ratunku. Żeby polować. Wobec tego stawał się jeszcze 
słabszy, zbliżając się powoli do śmierci głodowej. Życie wymykało mu się spod 
kontroli w dramatycznym tempie. Nie wpisał nic do dziennika 31 lipca ani 1 
sierpnia. Następnego dnia zanotował tylko: Straszny wiatr. Jesień była tuz-tuz. 
Temperatura opadała, a dni stawały się coraz krótsze. Każdy obrót ziemi skracał 
dzień o siedem minut. Przynosił o siedem minut dłuższą noc i zimno. W ciągu 


tygodnia przybylo jej prawie godzine. 

Dzień 100! Udało się! - zanotował 5 sierpnia, dumny z 
osiągnięcia. Ale w najsłabszym stanie w życiu. Śmierć majaczy jako 
poważne zagrożenie. Za słaby, aby wyjść, dosłownie uwięziony w 
głuszy - żadnej zwierzyny. 

Gdyby McCandless miał mapę „Opis Geologiczny Stanów Zjednoczonych”, 
zwróciłby uwagę na domek służby parkowej w górnym biegu rzeki Sushana, 
niecałe dziesięć kilometrów na południe od autobusu. Taką odległość zdołałby 
przebyć nawet osłabiony. Chatka, położona już na obszarze Parku Narodowego 
Denali, była wyposażona w pewną ilość pożywienia, w miejsca do spania i 
apteczkę - przeznaczone dla strażników zimowych patroli. Chociaż 
niezaznaczone na mapie, o trzy kilometry bliżej autobusu znajdowały się jeszcze 
dwa domki, jeden należący do słynnej pary wędrowców z psami, zwanych 
musherami, Willa i Lindy Forsbergów, drugi - do pracownika parku, Steve'a 
Carvile'a. W obu z pewnością były jakieś zapasy. 

Innymi słowy, ratunek dla McCandlessa wydawał się dostępny w granicach 
trzygodzinnego marszu. Po jego Śmierci zwrócono uwagę na tę ironię losu. Ale 
nawet gdyby wiedział o tych chatach, nie miałby z nich pożytku: gdzieś w 
drugiej połowie kwietnia, gdy opustoszał ostatni z domków, bo z powodu 
topiących się śniegów wędrówki z psami i podróżowanie skuterem śnieżnym 
stało się problematyczne, ktoś włamał się do wszystkich trzech i wyrządził 
wielkie szkody. Żywność została wyrzucona na zewnątrz, na pastwę zwierząt i 
niepogody. 

Szkody odkryto dopiero pod koniec lipca, kiedy biolog Paul Atkinson odbył 
wyczerpującą przeprawę przez ostępy, wędrując szesnaście kilometrów od drogi 
prowadzącej do Parku Narodowego Denali do schroniska służby parkowej. Był 
zszokowany i oburzony tą bezmyślną dewastacją. 

- [o na pewno nie sprawka niedźwiedzia - opowiada Atkinson. - Wiem 
dobrze, jakie szkody mogą one wyrządzić. Wygląda, jakby ktoś odwiedził 
domki z młotem i walił we wszystko na oślep. Sądząc po wysokości chwastów, 
jakie obrosły wyrzucone na dwór materace, wandal musiał tu być wiele tygodni 
temu. 

- Kompletna ruina - opowiada o swym domku Will Forsberg. - Zostało 
zniszczone wszystko, co nie było przybite. Wszystkie lampy i większość okien. 
Pościel i materace wyciągnięto na zewnątrz i zrzucono na kupę, ściągnięto płyty 
sufitowe, poprzebijano puszki z paliwem, wyrzucono piec na drewno, a nawet 
dywan. I znikło całe jedzenie. Więc domki niewiele by Aleksowi pomogły, 
nawet gdyby je znalazł. A może i znalazł. 

Forsberg uważa McCandlessa za pierwszego podejrzanego. Sądzi, że 


splądrował domki krótko po zadomowieniu się w autobusie, zaraz na początku 
maja. Wściekł się na ingerencję cywilizacji w jego cenne doświadczenie życia w 
dzikości i z premedytacją zniszczył domki. Teoria ta jednak nie wyjaśnia, 
dlaczego wobec tego nie unicestwił i autobusu. 

Carwile również podejrzewa McCandlessa. 

- To po prostu intuicja - wyjaśnia - ale czuję, że to taki facet, który mógł 
chcieć „wyzwolić przyrodę”. Zniszczenie domków byłoby jednym ze sposobów. 
A może kryła się za tym wielka nienawiść do rządu: zobaczył tabliczkę ze 
znakiem służby parkowej, założył, że wszystkie te domki to własność państwa, i 
postanowił uderzyć w Wielkiego Brata. Istnieje taka możliwość. 

Władze nie uważają, żeby McCandless był wandalem. 

- Jesteśmy w martwym punkcie, jeśli idzie o dochodzenie, kto to mógł zrobić 
- mówi Ken Kehrer, główny strażnik Parku Narodowego Denali. - Ale Chris 
McCandless nie jest podejrzany. 

Nie ma zresztą niczego w jego dzienniku ani na zdjęciach, co sugerowałoby, 
że znalazł się w pobliżu domków. Kiedy McCandless wyruszył na wyprawę z 
autobusu na początku maja, sądząc ze zdjęć, skierował się na północ, w dół 
biegu rzeki Sushany, a w kierunku przeciwnym niż domki. A nawet gdyby jakoś 
na nie trafił, trudno sobie wyobrazić, żeby zniszczył je, nie chwaląc się tym w 
swym dzienniku. 

Nie ma żadnych zapisków McCandlessa z 6,7 i 8 sierpnia. 9 sierpnia 
zanotował, że strzelił do niedźwiedzia, ale nie trafił, a nazajutrz - że zobaczył 
karibu, do którego nie strzelił, trafił natomiast pięć wiewiórek. Jeśli jednak w 
jego organizmie zebrała się spora dawka alkaloidu, ta ilość pożywienia nie 
wystarczała. 11 sierpnia zabił i zjadł jedną pardwę, 12 zwlókł się, żeby poszukać 
jagód, zostawiając przedtem na autobusie prośbę o pomoc na wypadek - bardzo 
mało prawdopodobny - gdyby ktoś się tam zatrzymał podczas jego nieobecności. 
Napisał starannymi, drukowanymi literami na kartce, wyrwanej z książki 
Gogola: 

SOS. Potrzebuję waszej pomocy. Jestem chory, bliski śmierci i 


za słaby, żeby się stąd wydostać. Jestem zupełnie sam, to nie żart. 
Na miłość boską, zostańcie, żeby mnie uratować. Poszedłem 
zbierać jagody w pobliżu i wrócę wieczorem. Dziękuję. 
Podpisał tę notatkę: Chris McCandless. Sierpień? Uznając powagę swej 
sytuacji, porzucił pretensjonalne przezwisko, Alexander Supertramp, i powrócił 
do imienia, nadanego mu przy urodzeniu przez rodziców. 


Wielu Alaskańczyków zastanawiało się, dlaczego zdesperowany Chris nie 
wzniecił pożaru lasu, żeby dać sygnał. W autobusie były prawie cztery litry 


paliwa do kuchenki i nie sprawitoby trudności rozpalenie wystarczająco dużego 
ognia albo wypalenie w torfowisku napisu SOS, który zwróciłby uwagę 
przelatujących samolotów. Ale wbrew powszechnym odczuciom, autobus nie 
leży pod żadną ustaloną trasą i samoloty przelatują nad nim bardzo rzadko. 
Przez cztery dni spędzone na Stampede Trail widziałem tylko odrzutowce 
handlowe latające na wysokości powyżej 7500 m. Prawdopodobnie od czasu do 
czasu pojawiały się jakieś małe samolociki, ale pożar musiałby być duży, żeby 
na pewno zwrócił uwagę. Tymczasem, jak podkreśla Carine McCandless: 

- Chris nigdy, przenigdy nie podpaliłby świadomie lasu, nawet dla ratowania 
swojego życia. Każdy, kto sugerowałby coś podobnego, nie wie niczego o moim 


bracie. Śmierć głodowa nie jest przyjemnym sposobem zakończenia życia. W 
zaawansowanym stadium wygłodzenia organizm zżera sam siebie, ofiara 
odczuwa bóle mięśni, zaburzenia pracy serca, wypadanie włosów, zawroty 
głowy, zaburzenia oddechu, wielką nieodporność na zimno, zmęczenie fizyczne 
i umysłowe. Skóra traci kolor. Przy niedoborach podstawowych składników 
odżywczych zaburzona jest równowaga chemiczna w mózgu, co powoduje 
konwulsje i halucynacje. Ludzie, których uratowano przed śmiercią głodową, 
opowiadali, że pod koniec uczucie głodu zanika, bóle słabną i następuje euforia, 
poczucie spokoju, któremu towarzyszy jasność umysłu. Miło byłoby pomyśleć, 
że Chris McCandless doświadczył czegoś podobnego. 

12 sierpnia napisał ostatnie, jak się okazało, słowa w dzienniku: Piękne 
jagody. Od 13 do 18 w notatkach nie ma nic prócz oznaczania dni. W którymś 
momencie tamtego tygodnia wydarł ostatnią kartkę ze wspomnień Louisa 
Amoura „Edukacja wędrowca”. Po jednej stronie autor cytował kilka linijek z 
wiersza Robinsona Jeffersa „Mędrcy w chwilach zwątpienia”: 

Śmierć to morderczy ptak na łące, lecz umrzeć 
zostawiając dzieło, 
Które bliższe będzie osiągnięciom stuleci 
Niż muskuły i kości, to znaczy zrzucić słabość. 
Góry są z martwych kamieni. Ich wyniosła postawa 
I zuchwały spokój budzą nienawiść lub podziw u ludzi. 
Góry przez to nie miękną, obcy im jest niepokój, 
A myśli nieliczne umarłych mają podobny profil. 
Po drugiej, pustej stronie kartki McCandless umieścił krótkie pożegnanie: 
Miałem szczęśliwe życie i dzięki Ci, Panie. Do widzenia i niech Bóg 
was wszystkich błogosławi! 

Następnie wsunął się do śpiwora, który uszyła mu matka, i pogrążył się w 

nieświadomości. Zmarł prawdopodobnie 18 sierpnia, 112 dni po wejściu w 


glusze, 19 dni przed tym, jak sześcioro Alaskańczyków znalazło się koło 
autobusu i trafiło na jego ciało. 

Jedną z jego ostatnich czynności było zrobienie zdjęcia sobie, stojącemu 
obok autobusu pod wysoko sklepionym niebem Alaski, wyciągającemu jedną 
ręką swoją pożegnalną notatkę w kierunku obiektywu. 

Drugą unosił w odważnym, uszczęśliwiającym pożegnaniu. Twarz miał 
potwornie wychudzoną, prawie jak szkielet. Ale jeśli było mu siebie żal w tych 
ostatnich godzinach - bo był taki młody, bo był sam, bo ciało go zdradziło, a 
wola zawiodła - nie widać tego na zdjęciu. Uśmiecha się, a spojrzenie jego oczu 
nie pozostawia wątpliwości: Chris McCandless był uspokojony, pogodny jak 
mnich, który odszedł do Boga. 


EPILOG 


Wciąż krąży gdzieś smutne wspomnienie, a czasem unosi się jak 
pływająca mgła,  przysłaniając słońce i _ przydając chłodu 
wspomnieniom szczęśliwszych czasów. Była radość zbyt wielka, żeby 
opisać ją słowami, i żal, nad którym nie zdołam się zatrzymać, a 
myśląc o tym wszystkim, mogę powiedzieć: wspinaj się, jeśli tego 
pragniesz, lecz pamiętaj, że odwaga i siła są niczym bez rozwagi i że 
chwila roztargnienia może zniweczyć szczęście całego życia. Nie rób 
niczego w pośpiechu, kontroluj każdy krok i od początku myśl o tym, co 
może być na końcu. 

Edward Whymper, „Scrambles Amongst the Alps” 

Śpimy w rytmie katarynki czasu; budzimy się, jeśli się w ogóle 
budzimy, wobec ciszy Boga. A wtedy, kiedy budzimy się na głębokich 
brzegach niestworzonego czasu, kiedy nad odległymi stokami czasu 
rozbłyskuje ciemność, wtedy nadchodzi pora, by rzucać wszystko - nasz 
rozum i naszą wolę - wtedy nadchodzi pora, by pędzić do domu na 
złamanie karku. 

Nie ma innych wypadków niż myśli i zwroty serca, powolne uczenie 
serca, gdzie i kiedy ma kochać. Reszta to tylko plotki i opowieści na 
później. 

Annie Dillard, „Holy the Firm” 

Helikopter pcha się w górę nad zboczem góry Healy. Gdy wskazówka na 
wysokościomierzu dochodzi do 1500 m, zakręcamy nad grzbietem błotnistego 
koloru, ziemia ucieka, a ekran z pleksiglasu wypełnia się zapierającym dech w 
piersiach widokiem tajgi. Widzę z daleka Szlak Stampede - słaba, cienka linia 
przecina krajobraz ze wschodu na zachód. Billie McCandless siedzi z przodu, 
Walt i ja zajmujemy miejsca z tyłu. Minęło dziesięć trudnych miesięcy od czasu, 
gdy Sam McCandless pojawił się na ich progu w Chesapeake Beach, aby im 
powiedzieć o śmierci Chrisa. Uznali, że nadszedł już czas odwiedzić miejsce, w 
którym syn zakończył życie, by zobaczyć je na własne oczy. 

Walt spędził ostatnie dziesięć dni w Fairbanks, wykonując pracę zleconą dla 
NASA; obmyślał powietrzny system radarowy dla wypraw poszukiwawczych i 
ratunkowych, dzięki któremu łatwiej będzie umiejscowić samolot po katastrofie 
na tysiącach kilometrów gęsto zalesionego terenu. Od kilku dni zdradzał 
roztargnienie, poirytowanie. Billie, która przyjechała na Alaskę dwa dni temu, 


wyznała, ze odwiedzić autobus było dla niego bardzo trudno. Ona natomiast, ku 
własnemu zdumieniu, jest spokojna i od dawna chciała odbyć tę wyprawę. 

Zamówienie helikoptera oznaczało zmianę planów w ostatniej chwili. Billie 
bardzo chciała podróżować lądem, przebyć Szlak Stampede tak jak Chris. 
Skontaktowała się z Butchem Killianem, górnikiem z Healy, który był obecny 
przy odnalezieniu ciała Chrisa. Zgodził się podwieźć Walta i Billie swym 
pojazdem terenowym. Wczoraj jednak zadzwonił do nich do hotelu z 
wiadomością, że wody Teklaniki wciąż jeszcze są zbyt wysokie, żeby zupełnie 
bezpiecznie przeprawiać się przez rzekę nawet jego amfibią, z napędem na 
cztery koła. Stąd pomysł z helikopterem. 

Sześćset metrów pod nami rozciąga się dywan upstrzony zielenią moczarów i 
lasów świerkowych. Teklanika wygląda jak długa, brązowa wstążka, rzucona 
niedbale na ziemię. U zbiegu dwóch mniejszych strumieni przyciąga nasz wzrok 
nienaturalnie błyszczący obiekt: autobus nr 142 z Fairbanks. Pokonanie tej 
odległości zabrało Chrisowi cztery dni, nam - piętnaście minut. Maszyna siada 
hałaśliwie na ziemi, pilot wyłącza silnik i zeskakujemy na piaszczysty grunt. 
Helikopter unosi się, omiatając ziemię śmigłem, a po chwili otacza nas 
dramatyczna cisza. Gdy Walt i Billie stoją kilka metrów od autobusu, patrząc 
bez słowa na dziwaczny pojazd, z pobliskiej osiki odzywa się trio sójek. 

- Jest mniejszy, niż myślałam - mówi w końcu Billie. - To znaczy autobus. - I 
rozglądając się po okolicy, dodaje: - Jakie piękne miejsce. Bardzo mi 
przypomina okolicę, w której się wychowałam. Och, Walt, to wygląda zupełnie 
jak w Upper Peninsula! Chrisowi musiało się tu ogromnie podobać. 

- Mam wiele powodów, żeby nie lubić Alaski, prawda? - odpowiada z 
rozdrażnieniem Walt. - Ale przyznaję, że to miejsce ma swój urok. Rozumiem, 
co mogło się Chrisowi podobać. 

Przez następne pół godziny spacerują cicho wokół zdezelowanego pojazdu, 
idą nad rzekę, zaglądają do pobliskiego lasu. Billie pierwsza wchodzi do 
autobusu. Walt wraca znad strumienia i znajduje ją siedzącą na materacu, na 
którym zmarł Chris. Długo wpatruje się w milczeniu w buty syna, stojące pod 
piecykiem, w jego napisy na ścianach, jego szczotkę do zębów. W jej oczach nie 
widać łez. Schyla się i przygląda leżącej na stole łyżce z charakterystycznym 
kwiatowym wzorem na trzonku. 

- Walt, popatrz - mówi. - Mieliśmy takie sztućce w domu, w Annandale. 

Przed autobusem podnosi zniszczone, połatane dżinsy Chrisa i zamykając 
oczy, przyciska je do twarzy. 

- Powąchaj - mówi do męża ze smutnym uśmiechem. - Wciąż pachną 
Chrisem. - I po dłuższej chwili, nie wiadomo do kogo się zwracając, może 
najbardziej do siebie: - Musiał być bardzo dzielny i bardzo silny, żeby z sobą nie 


skonczyé. 

Billie i Walt przez nastepne dwie godziny kreca sie; wchodza do autobusu i 
wychodza z niego. Walt instaluje tuz za drzwiami mosiezna tabliczke z 
wygrawerowanymi kilkoma słowami. Pod nią Billie układa bukiet z gałązek 
wierzbówki, krwawnika i świerku. Pod łóżkiem, z tyłu, zostawia walizkę z 
apteczką, jedzeniem w puszkach, innymi niezbędnymi artykułami i kartkę z 
prośbą, żeby każdy, kto ją przeczyta, starał się jak najprędzej zadzwonić do 
rodziców. W walizce znajduje się też Biblia, która była własnością małego 
Chrisa, chociaż Billie, jak przyznaje, „nie modli się od czasu, jak go utracili”. 

Walt, w refleksyjnym nastroju, niewiele się odzywa, ale widać, że jest 
pogodniejszy niż w ostatnich kilku dniach. 

- Nie wiedziałem, jak na to zareaguję - przyznaje, wskazując na autobus. - 
Ale teraz cieszę się, że przyjechaliśmy. 

Mówi, że dzięki tej krótkiej wizycie bardziej rozumie, dlaczego syn tu się 
znalazł. Wciąż jeszcze wiele spraw, związanych z Chrisem, jest dla niego 
niejasnych, ale już trochę mniej. I wdzięczny jest za tę pociechę. 

- Dobrze wiedzieć, że Chris tu był - wyjaśnia Billie - wiedzieć na pewno, że 
spędzał czas nad rzeką, że tu stał. Przez ostatnie trzy lata odwiedziliśmy tyle 
miejsc i wszędzie się zastanawialiśmy, czy Chris tam znalazł się przed nami. To 
było straszne - nie wiedzieć. Zupełnie nic nie wiedzieć. Wielu ludzi mi mówiło, 
że podziwiają Chrisa za to, czego usiłował dokonać. Gdyby przeżył, 
zgodziłabym się z nimi. Ale nie przeżył i nic go nie wróci. Nie da się tego 
naprawić. Nie wiem, czy kiedykolwiek uda mi się pogodzić z tą stratą. Chris 
odszedł - jest to bolesne, czuję to codziennie. Niektóre dni są lepsze, niektóre 
gorsze, ale będzie mi to ciążyło do końca życia. 

Nagle ciszę przerywa warkot helikoptera, który wynurza się z chmur i 
zataczając koła, ląduje na pólku zielska. Wchodzimy do środka, śmigła tną 
powietrze i kręcą się przez chwilę, nim maszyna wzniesie się stromo w kierunku 
południowo-wschodnim. Przez kilka minut widać przez drzewa dach autobusu, 
maleńką, białą błyskotkę, która staje się coraz mniejsza i mniejsza, aż znika 
zupełnie. 
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Podziekowania 


Napisanie tej książki byłoby niemożliwe bez znacznej pomocy ze strony 
rodziny McCandlessów. Jestem głęboko wdzięczny Waltowi McCandlessowi, 
Billie McCandless, Carine McCandless, Samowi McCandlessowi i Shelly 
McCandless Garcia. Udostepnili mi potrzebne dokumenty, listy i fotografie 
Chrisa; wiele ze mną rozmawiali. Żaden z członków rodziny nie próbował 
ingerować w treść i przesłanie tej książki, wiedząc, że znajdzie się w niej 
materiał, mogący im przysporzyć bólu. Na prośbę rodziny dwadzieścia procent 
honorarium od każdego sprzedanego egzemplarza książki będzie przekazanych 
na fundusz stypendialny imienia Chrisa McCandlessa. 

Wdzięczny jestem Dougowi Stumpfowi, który zakupił rękopis dla 
wydawnictwa Villard Books/Random House oraz Davidowi Rosenthalowi i 
Ruth Fecych, którzy wydali książkę z wielką starannością, po przedwczesnym 
odejściu Douga. Dziękuję również Annik LaFarge, Adamowi Rothbergowi, 
Danowi Rembertowi, Dennisowi Ambrose, Laurze Taylor, Dianie Frost, 
Deborah Foley i Abigail Winograd z Villard/Random House za pomoc. 

Książka ta powstała najpierw jako artykuł dla magazynu „Outside”. 
Chciałbym podziękować Markowi Bryantowi i Laurze Hohnhold za 
przydzielenie mi tej pracy i sprawne jej organizowanie. Adam Horowitz, Greg 
Cliburn, Kiki Yablon, Larry Burke, Lisa Chase, Dan Fer-rara, Sue Smith, Will 
Dana, Alex Heard, Donovan Webster, Kathy Martin, Brad Wetzler i Jacqueline 
Lee również pracowali nad tym artykułem. 

Specjalną wdzięczność jestem winien Lindzie Mariam Moore, Romanowi 
Dialowi, Davidowi Robertsowi, Sharon Roberts, Mattowi Hale i Edowi 
Wardowi za nieocenione uwagi i krytykę, Margaret Davidson za sporządzenie 
wspaniałych map i Johnowi Ware, mojemu niezrównanemu agentowi. 

Wielki wysiłek włożyli również Dennis Burnett, Chris Fish, Eric Hathaway, 
Gordy Cucullu, Andy Horowitz, Kris Maxie Gillmer, Wayne Westerberg, Mary 
Westerberg, Gail Borah, Rod Wolf, Jan Burres, Ronald Franz, Gaylord Stuckey, 
Jim Gallien, Ken Thompson, Gordon Samel, Ferdie Swanson, Butch Killian, 
Paul Atkinson, Steve Carwile, Ken Kehrer, Bob Burroughs, Berle Mercer, Will 
Forsberg, Nick Jans, Mark Stoppel, Dan Solie, Andrew Liske, Peggy Dial, 
James Brady, Cliff Hudson, nieżyjący Mugs Stump, Kate Bull, Roger Ellis, Ken 
Sleight, Bud Walsh, Lori Zarza, George Dreeszen, Eddie Dickson, Priscilla 
Russel, Arthur Kruckeberg, Paul Reichart, Doug Ewing, Sarah Gage, Mike 


Ralphs, Richard Keeler, Nancy J. Turner, Glen Wagner, Tom Clausen, John 
Bryant, Edward Treadwell, Lew Krakauer, Carol Krakauer, Karin Krakauer, 
Wendy Krakauer, Sarah Krakauer, Andrew Krakauer, Ruth Selig i Peggy 
Langrall. 

Korzystałem z opublikowanych prac dziennikarzy takich jak: Johnny Dodd, 
Kris Capps, Steve Young, W.L. Rusho, Chip Brown, Glenn Randall, Jonathan 
Waterman, Debra McKinney, T.A. Badger i Adam Biegel. 

Za inspirację, gościnność, przyjaźń i mądre rady wdzięczny jestem Kai 
Sandburn, Randy'emu Babichowi, Jimowi Freemanowi, Steve'owi Rottlerowi, 
Fredowi Beckeyowi, Maynardowi Millerowi, Jimowi Do-herty, Davidowi 
Quammenowi, Timowi Cahillowi, Rosalie Stewart, Shannonowi Costello, 
Alison Jo Stewart, Maureen Costello, Arielowi Kohnowi, Kelsi Krakauer, 
Miriam Kohn, Deborah Shaw, Nickowi Millerowi, Gregowi Childowi, Danowi 
Cauthornowi, Kitty Calhoun Grissom, Colinowi Grissomowi, Dave'owi 
Jonesowi, Fran Kaul, Davidowi Trione, Dielle Havlis, Patowi Josephowi, Lee 
Joseph, Pierret Vogt, Paulowi Vogtowi, Ralphowi Moore, Mary Moore i 
Woodrow 0. Moore. 


„Wszystko za życie” jest opowieścią prawdziwą, choć ma w sobie piękno największych iluzji. To 
próba rekonstrukcji zdarzeń i emocji, które doprowadziły do śmierci Chrisa McCandlessa, wędrowca 
zapuszczającego się w dzikie ostępy. Znany alpinista Jon Krakauer próbuje dociec, dlaczego młody 
człowiek po otrzymaniu dyplomu uniwersyteckiego zrywa wszelkie więzi z najbliższymi i wyprawia się 
samotnie w głąb Alaski. Dlaczego odrzuca dobrodziejstwa cywilizacji, nie zabiera sprzętu, ciepłych ubrań, 
pieniędzy ani jedzenia, i podejmuje ryzyko, które kończy się dla niego tragicznie. Reporter bada wnikliwie 
każdy szczegół, dociera do świadków, analizuje zapiski, poznaje starannie topografię okolicy, odwołuje się 
wreszcie i do historii innych samotników, i własnych przeżyć z młodości. W ten sposób relacja z wyprawy 
w alaskańską głuszę zamienia się w opowieść o ludzkim losie - o marzeniach, klęskach, zawodach, o ciągłej 
potrzebie i ryzyku transgresji. 
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Notes 


[1] 
Ściśle mówiąc, wyciągnięte w górę obie ręce sprawiają, że z odległości sylwetka człowieka 
wygląda jak „Y” (yes, czyli potrzebuję pomocy). Podniesiona jedna ręka i opuszczona druga oznacza 
„N” — nie, dziękuję) 


